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Introduction

Le fait que Foucault condamne ce qu’il appelle l’« histoire des pensées1 »
à l’époque même où il intitule sa chaire au Collège de France « Histoire des
systèmes de pensée » semble indiquer que la notion de système joue alors
un rôle central, marquant la frontière entre archéologie et simple histoire des
idées. De fait, on voit alors Foucault exprimer la « passion pour le concept2 »
qui caractérise sa génération, et déclarer : « Le système, c’est actuellement
notre forme majeure d’honnêteté3 ».

Et pourtant, ces déclarations entretiennent un flou plus qu’elles ne le
dissipent. Car Foucault ne donne pas de définition technique de la notion
de système qui soit spécifique à l’archéologie, la seule définition qu’il semble
en avoir jamais fournie, « un ensemble de relations qui se maintiennent, se
transforment, indépendamment des choses qu’elles relient4 », étant suffisam-
ment floue pour recouvrir également tous les usages du mot de structure,
aussi bien en ethnologie qu’en linguistique, en psychanalyse, etc.

Cette notion présente donc chez Foucault le paradoxe d’être à la fois
centrale et marginale. Centrale car c’est elle qui marque la spécificité de ce
type particulier d’histoire de la pensée qu’est l’archéologie ; marginale car elle
ne fait l’objet d’aucune analyse explicite, contrairement à d’autres concepts,
comme ceux d’épistémè, d’archéologie, de dispositif, etc. C’est sans doute
en raison de cette forme de marginalité qu’elle ne semble pas avoir fait, à
ce jour, l’objet d’une étude spécifique, la majorité des travaux portant sur
l’archéologie foucaldienne paraissant tenir pour allant de soi cette notion
pourtant hautement polysémique. Quel sens reçoit la notion de système, et
quel rôle joue-t-elle dans l’archéologie foucaldienne ?

Caractéristique de la position ambivalente de Foucault entre philosophie
et sciences humaines, ce concept semble le placer à la croisée de deux tra-

1Cf. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Bibliothèque des sciences humaines,
Noté AS, Paris : Gallimard, 1969, 1999, p. 39 ; cf. aussi Michel Foucault, Les Mots et
les choses. Une archéologie des sciences humaines, Tel, Noté MC, Paris : Gallimard, 1966,
1999, p. 89.

2Michel Foucault, Dits et écrits I, 1954–1975, Quarto, Édition établie sous la direction
de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris :
Gallimard, 1994, 2001, n°37 (1966), p. 542.

3Ibid., n°47 (1967), p. 610.
4Ibid., n°37 (1966), p. 542.
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ditions. D’une part, il s’agit d’un concept classique de philosophie, utilisé
par les Stoïciens1, thématisé par Concillac, et recevant une place centrale
dans les philosophies de Kant, de Hegel et de Comte, avant d’être radicale-
ment critiqué par Nietzsche. D’autre part, c’est un concept employé par les
sciences humaines comme synonyme du terme de structure2, et qui l’a même
précédé3. En ne se prononçant pas sur le sens spécifiquement archéologique
du système, Foucault entretient donc la possibilité d’une confusion avec deux
types de discours, philosophique et structuraliste, dont il s’est à plus d’une
reprise violemment distingué.

En étudiant le sens que reçoit le concept de système en archéologie, nous
pouvons espérer dégager comme un « ordre de l’ordre ». Car si le texte de
Borges cité dans la Préface des Mots et les choses4 permet de voir, en négatif,
ce qui n’est pas et ne peut pas être de l’ordre, en revanche Foucault ne semble
pas indiquer de façon positive ce qui, en archéologie, peut être conçu comme
formant un système. Des systèmes qu’il décrit, Foucault donne en effet des
descriptions très construites, parfois même des représentations graphiques5 ;
mais il ne s’exprime qu’au cas par cas sur le caractère systématique de ces
objets, sans préciser de façon technique ce qui peut constituer un système en
général. À quelles conditions un certain ensemble d’objets, de discours, plus
généralement d’« entités » peut-il être dit former un système, et par consé-
quent permettre la constitution d’un ordre descriptible par l’archéologie ?

Pour répondre à cette question, il nous faudra enquêter dans deux direc-
tions. La première, sémantique, consiste à étudier le sens de l’usage foucaldien
du terme de système, pour voir quelle position et quelle signification il reçoit
dans le jeu des concepts archéologiques. La seconde direction, plus architec-
tonique que sémantique, consiste à étudier comment ces « systèmes » sont
construits d’un point de vue formel.

La période 1966–1969 est la plus importante pour étudier le rôle de cette
notion en archéologie. C’est en effet, des Mots et les choses à L’Archéologie
du savoir, l’apogée de la méthode archéologique ; mais c’est aussi le moment
où Foucault thématise et revendique le plus la systématicité. Toutefois, pour
mieux étudier cette période, nous ne pourrons faire l’économie de deux ana-
chronismes symétriques en nous référant, le cas échéant, aux œuvres anté-
rieures de Foucault — principalement Histoire de la folie et Naissance de la
clinique —, et aux œuvres ultérieures — notamment L’Ordre du discours et
Surveiller et punir . Nous pourrons espérer mesurer de façon plus précise la
spécificité de cette période.

1Cf. Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de temps, Paris : Vrin, 1953.
2Cf. Claude Lévi-Strauss, « L’analyse structurale en linguistique et en anthropolo-

gie », dans : Anthropologie structurale, Agora, Paris : Plon, 1974 (1958), 43–69.
3Cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payothèque, Paris : Payot,

1972.
4Foucault, MC, p. 7 sq.
5Ibid., p. 225.
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Dans un premier temps, proprement sémantique, en essayant de déga-
ger le sens archéologique de la notion de système, nous la comparerons aux
deux concepts dont elle semble se rapprocher : la notion philosophique de
système, et la notion de structure telle que l’emploient les « structuralistes »,
à commencer par Lévi-Strauss.

Un deuxième moment de la réflexion sera consacré à une étude archi-
tectonique de quelques systèmes de pensée particuliers, afin de dégager, si
possible, leurs principes de construction. À partir de là, nous nous deman-
derons s’il existe des principes valables pour tous les systèmes de pensée, ou
bien si chacun possède une construction sui generis.

Nous examinerons pour finir le sort que subit la notion de système dans
le passage de l’archéologie à la généalogie ; elle se trouve en effet au cœur
d’une série de transformations. Leur analyse devrait nous éclairer ainsi à la
fois sur la spécificité de l’archéologie par rapport à la période généalogique,
et sur les modalités de la transition entre ces deux périodes.
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Première partie

Que sont les systèmes de
pensée ?
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Chapitre 1

Système de pensée et système
philosophique

Le débat philosophique classique sur le système porte sur la question de
savoir s’il constitue le style le plus approprié à l’exposition de thèses philoso-
phiques. Une première tradition, qui réunit des pensées aussi différentes que
celles de Kant, Hegel et Comte, considère que le système est la condition de
scientificité d’un discours en général, et de la philosophie en particulier ; rat-
tachée à l’idée de scientificité, la systématicité fait ainsi l’objet d’une évalua-
tion positive. Une seconde tradition, qui s’étend de Montaigne1 à Nietzsche2,
manifeste à l’inverse une grande méfiance vis-à-vis de cette forme d’écriture
philosophique ; le système se trouve accusé de colporter ou de conforter le
dogmatisme d’un certain excès de confiance, d’une part en l’omniscience du
locuteur, de l’autre en l’intelligibilité intrinsèque du monde. D’une concep-
tion à l’autre, ce qui change n’est pas seulement l’évaluation, positive ou
négative, du système, mais aussi le statut du référent de celui-ci : dans un
cas on met l’accent sur l’intelligibilité du monde, dans l’autre au contraire
sur sa résistance à l’intellection, son inépuisabilité par le sens3. La notion de
système est donc une notion fortement liée à la question de l’intelligibilité
du réel — à sa nature virtuellement systématique ou non.

Or, l’usage foucaldien de la notion de système semble difficile à situer
1Michel de Montaigne, Les Essais, Quadrige, Paris : Presses Universitaires de France,

2004 (1924, 1965), III, ch. ix, p. 994–995.
2Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, trad. par Henri Albert, De-

noël/Gonthier, 1970 (1899), « Maximes et pointes », §26 : « Je me méfie de tous les gens
à systèmes et je les évite. La volonté du système est un manque de loyauté ». Le texte
9[188] du volume XIII des Fragments posthumes exprime la même idée, presque dans les
mêmes termes.

3Dans un texte fameux, Montaigne décrit le monde comme « branloire pérenne »
(Montaigne, op. cit., III, ch. ii, p. 804–805). Voir également Friedrich Nietzsche, Le
Gai Savoir, trad. par Patrick Wotling, GF, Paris : Flammarion, 1997, 2000, §109, sur
le caractère chaotique du monde et l’impossibilité de toute interprétation globale de son
sens.
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dans ce débat. À l’instar de la première tradition, Foucault revendique la
systématicité comme forme d’expression de la forme achevée de la science :
« Le système, c’est actuellement notre forme majeure d’honnêteté1 ». Mais
à la suite des critiques du système, il dénonce la prétention d’une certaine
forme de système à rendre compte de la totalité du réel : « on ne peut plus
requérir [de la philosophie] une perspective totalisante2 ». Que peut être ce
système qui n’est pas totalisation ?

1.1 Scientificité

Il existe bien une continuité entre les conceptions kantienne et foucal-
dienne de la systématicité, dans un certain rejet de la « rhapsodie ». Lorsque
Kant, dans l’« Architectonique de la raison pure », caractérise la systémati-
cité comme condition de la scientificité, ce n’est en effet pas seulement pour
exclure du champ de la science tout discours contradictoire avec lui-même,
mais c’est essentiellement pour montrer qu’un discours à prétention scienti-
fique doit procéder par ordre, obéir à une construction logique.

On trouve chez Foucault des échos du rejet kantien de la rhapsodie, et des
marques d’une certaine association entre systématicité et scientificité. À ce
titre, le texte de Borges3 qui ouvre Les Mots et les choses est paradigmatique
de l’absence d’ordre la plus complète qu’on puisse imaginer :

« Ce texte cite “ une certaine encyclopédie chinoise ” où il est
écrit que “ les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empe-
reur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes,
f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classi-
fication, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) des-
sinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera,
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des
mouches4 ”. »

« L’impossibilité nue de penser cela5 » n’est pas seulement l’amorce d’une
1Foucault, DE I, n°47 (1967), p. 610.
2Ibid., n°50 (1967), p. 640. Plus loin, Foucault relie explicitement sa propre critique à

celle que Nietzsche adressa à la tradition systématique : « Je crois que Nietzsche qui, après
tout, était presque le contemporain de Husserl, même s’il a cessé d’écrire au moment où
Husserl était sur le point de commencer, a contesté et dissous la totalisation husserlienne »
(ibid., n°50 (1967), p. 640–641).

3Jorge Luis Borges, « El idioma analítico de John Wilkins », dans : Otras inquisi-
ciones, Madrid : Alianza Editorial, 2002 (1997), 154–161, p. 158.

4Foucault, MC, p. 7.
5Ce texte semble d’ailleurs tellement valoir comme paradigme d’une connaissance pré-

sentée par simple accumulation, en l’absence de tout ordre, qu’il sert de terme de com-
paraison pour mettre en lumière l’incohérence des programmes de philosophie de classe
terminale, lors d’un entretien accordé en 1970 au moment de l’expérience universitaire de
Vincennes (id., DE I, n°78 (1970), p. 935) :

« Je rêve d’un Borges chinois qui citerait, pour amuser, ses lecteurs, le pro-
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« hétérotopie » faisant signe vers la possibilité d’une « expérience de l’ordre »
qui soit, pour nous, inintelligible ; si ce rire ne va pas sans un certain « ma-
laise », c’est avant tout parce que cette classification semble incarner comme
un négatif photographique de l’idée même d’ordre, représenter tout ce que
précisément l’ordre ne peut ni ne doit être — conséquemment, ce par le rejet
de quoi il est possible.

Ce refus de la rhapsodie permet de comprendre le haut degré de sys-
tématisation des textes de Foucault. De même que Kant place en sa table
des catégories une confiance suffisante pour y adosser des classifications de
réalités très variées1, Foucault fait preuve d’un goût marqué pour la systéma-
tisation. La structure des Mots et les choses est à ce titre exemplaire. De l’âge
classique, Foucault décrit trois sciences empiriques : la grammaire générale2,
qui étudie le langage ; l’histoire naturelle3, étude des êtres vivants ; et l’ana-
lyse des richesses4, qui porte sur la monnaie et les échanges commerciaux.
À ces trois sciences s’en substituent au xixe siècle trois autres : la philologie
remplace la grammaire générale5, en déplaçant l’accent de la recherche de
la nature du langage vers l’histoire des langues ; la biologie remplace l’his-
toire naturelle6, en recherchant la compréhension du fonctionnement de la
vie plus que la classification des êtres vivants ; l’économie politique remplace
l’analyse des richesses7, en mettant au premier plan le travail humain, et
non plus la seule valeur des objets échangés. Chacune des trois sciences em-
piriques de l’âge classique décrite dans Les Mots et les choses se trouve ainsi

gramme d’une classe de philosophie en France : “ L’habitude ; le temps ; les
problèmes particuliers à la biologie ; la vérité ; les machines ; la matière, la
vie, l’esprit, Dieu — tout d’un trait, c’est sur la même ligne —, la tendance
et le désir ; la philosophie, sa nécessité et son but. ” »

Didier Eribon a publié le programme de philosophie, fortement structuré, que Foucault
préconisait pour les classes de première et de terminale : Didier Eribon, Michel Foucault
et ses contemporains, Paris : Fayard, 1994, p. 191 sq.

1La table des jugements de la Critique de la raison pure permet de construire
la table des catégories (A 80 /B 106), mais aussi les quatre moments du schématisme
(A137 /B 176) et du système des principes (A 148 /B 187), la division en quatre du concept
de rien (A 291 /B 348), la topique de la doctrine rationnelle de l’âme (A 344 /B 402), et les
quatre antinomies de la raison pure (A 415 /B 443) ; dans la Critique de la raison pratique,
les catégories de la liberté (ire partie, livre i, chapitre ii, p. [117]) ; dans la Critique de la
faculté de juger, les quatre moments de l’analytique du beau (§1–22), de l’analytique du
sublime (§25–29), et même la classification des plaisirs (§29, Remarque) ; et dans les Pre-
miers Principes métaphysiques de la science de la nature, la table des catégories permet
même une classification des « principes métaphysiques », qui épouse en même temps la
succession historique des sciences de la nature : la phoronomie de Descartes, la dynamique
de Leibniz, la mécanique de Newton, la phénoménologie ou philosophie transcendantale
(p. [366]).

2Foucault, MC, I, IV : « Parler ».
3Ibid., I, V : « Classer ».
4Ibid., I, VI : « Échanger ».
5Ibid., II, VIII, iv : « Bopp ».
6Ibid., II, VIII, iii : « Cuvier ».
7Ibid., II, VIII, ii : « Ricardo ».
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relayée par une autre, et ce sur une période très courte, à savoir dans les an-
nées 1795–18001. Mais Foucault n’en reste pas à cette simple symétrie entre
deux époques successives ; car la symétrie en question se prolonge au moment
de la constitution historique des sciences humaines, chacune des principales
sciences humaines héritant de l’une de ces sciences empiriques un couple de
concepts fondamentaux : l’« étude des littératures et des mythes » emprunte
à la philologie les concepts de « signification » et de « système signifiant », la
psychologie reçoit de la biologie les concepts de « fonction » et de « norme »,
et la sociologie, de l’économie politique, les concepts de « conflit » et de
« règle2 ». Plus encore, cette structure trinitaire permet de rendre compte
de la trinité des « contre-sciences », c’est-à-dire des sciences humaines qui
constituent le structuralisme : la linguistique est à l’étude des littératures et
des mythes ce que la psychanalyse est à la psychologie, et l’ethnologie à la so-
ciologie3. Par une série d’analogies, le schéma trinitaire traverse ainsi quatre
ensembles de positivités : les sciences du xviie siècle, celles du xixe siècle,
les sciences humaines, et les « contre-sciences » du structuralisme. Dans ce
grand édifice systématique où aucune case n’est vide et aucun élément n’est
en surplus, tableau sans lacune ni fausse fenêtre, se manifeste un souci de
formalisation qui confine à l’esprit de système.

Le refus de la rhapsodie, de l’énumération contingente, de la liste ouverte
dont on pourrait se demander si elle n’est pas incomplète, mène ainsi Fou-
cault à une recherche constante de symétrie et de parallélisme. Plus précisé-
ment, la structure des Mots et les choses présente avec la répétition kantienne
de la table des jugements deux point communs :

1. elles reposent toutes deux sur un « module systématique », c’est-à-dire
une petite structure composée de plusieurs éléments rassemblés comme
formant un tout (chez Kant, il s’agit de la table des jugements ; chez
Foucault, des trois principales sciences empiriques de l’âge classique) ;

2. et le caractère systématique de ce module, une fois celui-ci projeté
sur d’autres éléments, leur transmet à son tour un caractère systéma-
tique, qu’ils peuvent conserver de façon autonome, et à leur tour trans-
mettre. La systématicité est en quelque sorte héréditaire par analogie.
Si le groupe que forment l’histoire naturelle, la grammaire générale et
l’analyse des richesses forme un système, c’est-à-dire un ensemble clos
et articulé ; et si la biologie est à l’histoire naturelle ce que la philologie
est à la grammaire générale, et ce que l’économie politique est à l’ana-
lyse des richesses ; alors le groupe de ces trois sciences plus récentes
forme à son tour un système. Ce nouveau système peut à son tour ser-
vir de guide pour la constitution de trois sciences humaines, lesquelles
à son tour seront relayées par les trois « contre-sciences ».

1Ibid., p. 233.
2Ibid., II, X, iii : « Les trois modèles », p. 368–369.
3Ibid., II, X, v : « Psychanalyse, ethnologie ».
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Ainsi, l’esprit de système que manifeste Foucault n’est pas seulement con-
fiance en la systématicité de tel ou tel groupe de disciplines scientifiques ou
pratiques institutionnelles ; c’est aussi une confiance en la transmissibilité
de la systématicité par projection. En cela, Foucault est bien l’héritier de la
tradition systématique de la philosophie, celle de Kant et de Hegel, tradition
à laquelle il emprunte ce procédé de construction de systèmes.

1.2 Dialectique

Si Foucault emprunte à cette tradition philosophique la forme systéma-
tique, il s’en détache en revanche profondément en ce qui concerne le contenu
que ce système doit recevoir. Ce que Foucault dénonce avec le plus d’insis-
tance dans la conception classique du système est en effet la prétention phi-
losophique à la « totalité » ; il faut entendre par là le désir de pousser l’esprit
de système jusqu’à rassembler par ordre des connaissances non seulement
sur un domaine limité, mais sur le monde tout entier.

La recherche de totalisation est d’abord incarnée par une figure histo-
rique, celle de Hegel. Celui-ci partage en effet avec Kant la conception selon
laquelle la systématicité est essentielle à la scientificité : « le savoir n’est ef-
fectif ou ne peut être exposé que comme science ou système1 ». Mais Hegel
ne s’arrête pas là, et franchit le pas qui mène du domaine simplement épis-
témique à l’ontologie : le système n’est pas seulement un moyen d’organiser
nos pensées, mais il doit surtout permettre la connaissance de la totalité du
réel. Si, comme l’écrit Hegel, « le vrai est le tout2 », et si « la vraie figure
dans laquelle la vérité existe ne peut être que le système scientifique de celle-
ci3 », alors le vrai est le moyen-terme entre le système et le tout ; en d’autres
termes, le système est la connaissance et l’exposition du réel dans sa tota-
lité4 : « c’est à Hegel, dit Foucault, que nous devons la plus grande expansion
du champ des objets philosophiques. Hegel a parlé de statues gothiques, de
temples grecs, de vieux drapeaux... De tout, en somme5 ». Le système hege-
lien, prétendant porter à son point maximal la connaissance philosophique
en en multipliant les objets, a une visée fondamentalement encyclopédique.

Mais cette tendance n’est pas propre à Hegel, même s’il en est la princi-
pale figure. En cela, il donne la clef de l’âge « humaniste » tout entier :

1Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. par Jean-Pierre
Lefebvre, Bibliothèque philosophique, Paris : Aubier, 1991, Préface, p. xxvii.

2Ibid., p. xxiii.
3Ibid., p. vi.
4Naturellement, il ne faut pas entendre par là que le système serait l’exposition de

tout ce qui existe, idée aussi chimérique que celle d’un Newton du brin d’herbe chez Kant
(Critique de la faculté de juger, §75). La distinction hegelienne du réel (real) et de l’effectif
(wirklich) permet d’éviter cette ambiguïté : ne mérite d’être exposé dans le système que
ce qui, non seulement existe empiriquement, mais surtout est le résultat d’un processus
dialectique.

5Foucault, DE I, n°85 (1971), p. 1032.
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« L’humanisme a été une manière de résoudre, dans des termes
de morale, de valeurs, de réconciliation, des problèmes que l’on ne
pouvait pas résoudre du tout. [...] L’humanisme feint de résoudre
des problèmes qu’il ne peut pas poser ! [...] [Par exemple], les
problèmes des rapports de l’homme et du monde, le problème de
la réalité, le problème de la création artistique, du bonheur, et
toutes les obsessions qui ne méritent absolument pas d’être des
problèmes théoriques1... »

De ce point de vue, Sartre aurait essayé de réactualiser l’encyclopédie hege-
lienne en totalisant la « culture contemporaine » :

« il me semble qu’en écrivant la Critique de la raison dialectique,
Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a refermé la pa-
renthèse sur tout cet épisode de notre culture qui commence avec
Hegel. Il a fait tout ce qu’il a pu pour intégrer la culture contem-
poraine, c’est-à-dire les acquisitions de la psychanalyse, de l’éco-
nomie politique, de l’histoire, de la sociologie, à la dialectique2. »

La prétention philosophique à totaliser le réel en l’inscrivant dans un système
unique et complet est donc, selon Foucault, contemporaine de l’humanisme,
dont les termini a quo et ad quem sont les figures de Hegel et de Sartre — la
« totalisation » étant de fait l’un des concepts fondamentaux de la Critique
de la raison dialectique3.

Foucault reconnaît avoir été longtemps tenté par ce modèle. Hyppolite,
qui enseignait la Phénoménologie de l’esprit à ses étudiants de khâgne4, laissa
une profonde impression sur le jeune Foucault ; si bien que si, plus tard, celui-
ci critique souvent l’héritage hegelien, les rares textes où il s’en réclame ont
toujours pour contexte des hommages à Hyppolite5. Ces textes sont pour
Foucault l’occasion de témoigner vis-à-vis de la philosophie de Hegel d’un
rapport ambivalent :

« échapper réellement à Hegel suppose d’apprécier exacte-
1Ibid., n°37 (1966), p. 544.
2Ibid., n°39 (1966), p. 569.
3Les textes sont nombreux, essentiellement dans les Dits et écrits, à mentionner explici-

tement cette continuité de Hegel à Sartre : cf. ibid., n°47 (1967), p. 610 ; ibid., n°50 (1967),
p. 636–640 ; ibid., n°55 (1968), p. 693 ; ibid., n°66 (1969), p. 803 ; et ibid., n°85 (1971),
p. 1032. C’est donc un leitmotiv ininterrompu de 1966 à 1971, c’est-à-dire tout au long de
la période archéologique.

Mais Sartre et Hegel, s’ils sont les plus souvent cités, ne sont évidemment pas les seuls
représentants de cette tradition totalisante. Après la brouille de Foucault avec Derrida,
celui-ci en devient également l’une des figures : ibid., n°119 (1973), p. 1277. Sur les
circonstances de cette brouille, cf. Didier Eribon, Michel Foucault (1926–1984), Champs,
Paris : Flammarion, 1991 (1989), p. 145–146.

4Ibid., p. 34.
5Cf. « Jean Hyppolite. 1907–1968 » (Foucault, op. cit., n°67 (1969), p. 807 sq) ; et

Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée
le 2 décembre 1970, NRF, Noté OD, Paris : Gallimard, 1971, 2001, p. 74–80.
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ment ce qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de
savoir jusqu’où Hegel, insidieusement peut-être, s’est approché
de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de pen-
ser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer en
quoi notre recours contre lui est encore peut-être une ruse qu’il
nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et
ailleurs.

[...] [I]nfatigablement [Jean Hyppolite] a parcouru pour nous
et avant nous ce chemin par lequel on s’écarte de Hegel, on prend
distance, et par lequel on se trouve ramené à lui mais autrement,
puis contraint à le quitter à nouveau1. »

Hegel, penseur du système comme expression de la totalité, n’est donc pas
seulement pour Foucault une ombre du passé, mais encore comme une figure
obsédante2.

Vis-à-vis de cette figure, Foucault opère un double décentrement. D’abord,
il la recouvre d’une autre figure, celle de Nietzsche : « je suis resté idéolo-
giquement “ historiciste ” et hégélien jusqu’à ce que j’aie lu Nietzsche3 ».
Cette lecture l’aurait détourné de la tentation de totalisation, prétention du
discours philosophique à rendre compte de l’ensemble des phénomènes. Une
philosophie pourrait exister sur un autre mode que celui-ci :

« la philosophie qui vise à penser la totalité pourrait parfaitement
n’être que l’une des formes possibles de philosophie, l’une des
formes possibles qui a effectivement été la voie royale de la pensée
philosophique du siècle dernier depuis Hegel ; mais après tout,
nous pourrions très bien penser aujourd’hui que la philosophie
ne consiste plus en cela4. »

Cette nouvelle philosophie adopterait des postures résolument partielles, lo-
1Ibid., p. 74–75.
2Canguilhem a bien perçu l’arrière-plan hegelien de la pensée de Foucault, en écrivant

dans son rapport visant à autoriser l’impression d’Histoire de la folie : « Dans la mise
en œuvre de sa documentation considérable, la pensée de M. Foucault a conservé de
bout en bout une rigueur dialectique qui lui vient en partie de sa sympathie pour la
vision hegelienne de l’histoire et de sa familiarité avec la Phénoménologie de l’esprit »
(cf. Eribon, op. cit., p. 129).

En se livrant dans sa thèse à une analyse approfondie du Neveu de Rameau de Diderot,
Foucault ne pouvait en effet manquer d’éveiller le souvenir d’une autre analyse, célèbre, du
même ouvrage, dans la Phénoménologie de l’esprit (cf. Michel Foucault, Histoire de la
folie à l’âge classique, Tel, Noté HF, Paris : Gallimard, 1961, 2è éd. 1972, 2000, p. 431 sq ;
et Hegel, op. cit., p. 353 et 367).

3Foucault, DE I, n°50 (1967), p. 641. Ce n’est pas le seul texte où Foucault op-
pose Hegel à Nietzsche. Selon D. Eribon (Eribon, op. cit.), Foucault citait avec beaucoup
d’admiration le Nietzsche de Deleuze, dont l’un des principaux enjeux est de rejeter radi-
calement toute tentative de synthèse entre Husserl, Hegel et Nietzsche : « Il n’est pas de
compromis possible entre Nietzsche et Hegel » (Gilles Deleuze, Nietzsche et la philoso-
phie, Quadrige, Paris : Presses Universitaires de France, 2005 (1962), p. 223).

4Foucault, op. cit., n°50 (1967), p. 639.
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cales. Et elle permettrait, outre de se libérer de la rigidité encyclopédique,
de rendre compte de façon plus fine de la « culture contemporaine ». Ainsi,
lorsque Sartre entreprit de « totaliser » cette dernière,

« il est caractéristique qu’il ne pouvait pas ne pas laisser tomber
tout ce qui relève de la raison analytique et qui fait profondément
partie de la culture contemporaine : logique, théorie de l’infor-
mation, linguistique, formalisme1. »

Contre la philosophie de la totalité, Foucault, avec Nietzsche, revendique
donc une philosophie de la partialité, non du point de vue de l’exposition
— ce qui donnerait un discours rhapsodique ou bien aphoristique2 — mais
essentiellement du point de vue du référent : il ne s’agit pas de décrire par-
tiellement un certain domaine d’objets, mais de décrire complètement un
domaine partiel d’objets.

Un second décentrement accompagne le passage de la totalité à la par-
tialité. Entre ces deux options il n’y a pas seulement une opposition frontale,
comme si deux clans devaient se positionner l’un en face de l’autre, et fi-
nalement se trouver sur le même plan, simplement situés de part et d’autre
d’une ligne de démarcation sur laquelle régnerait un consensus. Car Foucault
entend bien traiter la dialectique et son désir de totalisation non seulement
comme un adversaire théorique, mais comme un objet d’étude, presque à la
façon d’un entomologiste :

« La Critique de la raison dialectique, c’est le magnifique et pathé-
tique effort d’un homme du xixe siècle pour penser le xxe siècle.
En ce sens, Sartre est le dernier hegelien, et je dirai même le
dernier marxiste3. »

En décrivant la prétention à la totalisation comme phénomène historique
s’étant inséré de manière naturelle dans son époque, Foucault exorcise cette
tentation, la fait passer à la troisième personne, l’extériorise. Devenue objet
d’étude, la tentation dialectique se trouve domestiquée, reléguée dans le passé
de tous, partant neutralisée, dévitalisée.

La dialectique a donc un double rapport avec l’archéologie : elle est à la
fois objet d’étude et force de résistance. Objet d’étude, elle l’est au même
titre que l’histoire naturelle dans Les Mots et les choses ou la médecine du

1Ibid., n°39 (1966), p. 569.
2Il ne s’agit pas de confondre rhapsodie — défaut de système — et aphorisme — re-

fus du système. Comme l’écrit Patrick Wotling, « L’aphorisme n’est pas le rhapsodique »
(Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Questions, Paris : Presses
Universitaires de France, 1995, p. 17) ; les deux notions sont si différentes que M. Wotling
reprend la formule paradoxale de Karl Löwith décrivant l’œuvre de Nietzsche comme « un
système en aphorismes » (Karl Löwith, « Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr
des Gleichen », dans : Sämtliche Schriften, t. 6, Stuttgart : J. B. Metzlersche Verlagsbu-
chhandlung, 1987, p. 111.).

3Foucault, op. cit., n°39 (1966), p. 569–570.
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xviiie siècle dans Naissance de la clinique. Mais à la différence de celles-
ci, la dialectique est contemporaine de l’archéologie, et surtout, s’oppose à
certaines de ses thèses1 ; en cela elle constitue une force de résistance. Si bien
que situer la dialectique dans l’histoire, c’est, en la rejetant dans le passé,
lui dénier toute pertinence dans le présent, toute autre raison d’exister que
l’inertie.

« Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt déjà en nous (et
dont la mort justement porte notre actuel langage), c’est l’homo
dialecticus — l’être du départ, du retour et du temps, l’animal
qui perd sa vérité et la retrouve illuminée, l’étranger à soi qui
redevient familier. Cet homme fut le sujet souverain et le serf
objet de tous les discours sur l’homme qui ont été tenus depuis
bien longtemps, et singulièrement sur l’homme aliéné. Et, par
bonheur, il meurt sous leurs bavardages2. »

Si Foucault conserve de la tradition idéaliste allemande le goût de la sys-
tématicité, en revanche le programme archéologique se démarque très tôt,
comme de manière inaugurale, du projet dialectique de totalisation du réel.
Elle est en ce sens un discours nietzschéen plus que hegelien : ce n’est pas
l’intégration de la totalité du réel dans l’unité d’un système, mais l’accepta-
tion du caractère local et partiel des domaines d’étude. Que la systématicité
soit la condition de la scientificité n’implique donc pas qu’elle doive refléter
la totalité du monde.

1.3 Subjectivité

Foucault revendique la systématicité en refusant sa forme totalisante.
Mais la condamnation de la dialectique n’est que la conséquence d’un rejet
plus profond, qui est celui de la subjectivité. Car la subjectivité est la clef
de voûte de la dialectique : de même qu’en perspective, le point de fuite
est, selon l’expression de Daniel Arasse, la « projection théorique de l’œil
du spectateur3 » dans l’espace du tableau, la totalisation dialectique est
la projection de l’unité de la subjectivité sur la diversité du monde. Par
le système totalisant, le sujet retrouve dans le monde sa propre unité. La
totalisation n’est en effet pas seulement un effort pour penser l’intégralité
du réel comme un tout, et un seul ; c’est d’abord la tentation de penser

1Sartre reproche aux Mots et les choses un « refus de l’histoire » au profit de la struc-
ture. Les Mots et les choses auraient décrit l’homme comme simple jouet des structures,
sans tenir compte de la faculté qu’a l’homme de se réapproprier ce qui le dépasse et le
contraint, et par là de s’en libérer. En affirmant le primat de l’épistémè sur la liberté
de pensée des individus, Foucault aurait nié la « praxis » historique (Jean-Paul Sartre,
« Jean-Paul Sartre répond », dans : L’Arc 30 (1966), 87–96, p. 87.).

2Foucault, op. cit., n°25 (1964), p. 442.
3Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris : France Culture / Denoël, 2004, ch. 9,

p. 85.
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seul le réel tout entier, de faire tenir l’intégralité du monde dans une seule
conscience. Un seul homme pourrait concevoir le monde tout entier, une
fois surmontées son extériorité et l’éventuelle aliénation que celle-ci peut
entraîner.

Vis-à-vis de cette complicité entre totalité et subjectivité, Foucault en
vient à prôner deux déplacements : un remplacement du sujet totalisateur de
monde par une pluralité de travaux théoriques dispersés ; et une substitution,
au monde ainsi totalisé, d’une pluralité de domaines épars.

« Il y a eu la grande époque de la philosophie contemporaine,
celle de Sartre, de Merleau-Ponty où un texte philosophique, un
texte théorique devait finalement vous dire ce que c’était que la
vie, la mort, la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n’existait
pas, ce que c’était que la liberté, ce qu’il fallait faire dans la vie
politique, comment se comporter avec autrui, etc. Cette sorte de
philosophie-là, on a l’impression que maintenant elle ne peut plus
avoir cours, que [...] la philosophie s’est, sinon volatilisée, mais
comme dispersée, qu’il y a un travail théorique qui se conjugue au
pluriel en quelque sorte. La théorie, l’activité philosophique, elles
se produisent dans différents domaines qui sont comme séparés
les uns des autres. [...] Et c’est là, finalement, dans cette espèce
de pluralité du travail théorique, que s’accomplit une philosophie
qui n’a pas encore trouvé son penseur unique et son discours
unitaire1. »

Ce n’est donc pas au nom d’une ontologie perspectiviste comme celle de
Nietzsche que Foucault refuse la dialectique ; c’est avant tout parce qu’elle est
indissociablement liée à la subjectivité. Avant le projet même de totalisation,
ce qui est suspect, c’est son présupposé.

Ce que montre en effet tout un pan de la culture contemporaine, c’est
que la conscience n’est pas un concept adapté pour rendre compte de tous
les phénomènes ; d’une part, parce qu’elle ne joue aucun rôle dans un grand
nombre de disciplines particulièrement dynamiques — la formalisation lo-
gique, la théorie de l’information, le structuralisme — ; d’autre part, parce
que la conscience elle-même eut être décrite dans certaines de ces disciplines
comme un simple « effet de surface », et en aucun cas comme un phénomène
primitif — le sujet n’est qu’une fonction de la langue2, les catégories de sa
pensée sont celles de sa langue3, la conscience de soi n’est que résultat de
processus inconscients qui la précèdent et la rendent possible4, etc.

1Foucault, op. cit., n°55 (1968), p. 690–691.
2Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans : Problèmes de lin-

guistique générale, 1, Tel, Paris : Gallimard, 1966, 258–266. C’était aussi une thèse nietz-
schéenne : Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Paris : 10/18, 1970, §17.

3Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », dans : Problèmes
de linguistique générale, 1, Tel, Paris : Gallimard, 1966, 63–74.

4Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
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Ainsi, Foucault assume la recherche de systématicité ; mais s’il refuse de
pousser la systématisation jusqu’à un désir de rendre compte du réel dans sa
totalité, c’est parce que ce désir de totalisation est redevable d’une hypothèse
que Foucault, à l’instar des structuralistes, refuse catégoriquement, à savoir
le primat, à la fois ontologique et épistémique, de la subjectivité. En se dé-
marquant d’une certaine conception philosophique des systèmes, Foucault se
rapproche donc d’une autre notion de système, celle que l’on appelle souvent
« structure » dans les sciences humaines de cette période. Est-ce à dire que
les systèmes de pensée que l’archéologie décrit sont assimilables à un type
particulier de structures ?

qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », dans : Écrits I, Points Essais,
Paris : Seuil, 1999 (1966, 1970), 92–99.
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Chapitre 2

Système et structure

Un système comme fondement de la scientificité, un système sans re-
cherche de totalisation, un système sans sujet : c’est par ces trois thèses
que Foucault se démarque de la conception philosophique traditionnelle du
système. Mais il partage ces trois thèses avec les tenants d’une nouvelle
conception du système, appliquée dans les sciences humaines : la structure.
Les systèmes de pensée sont-ils synonymes de la structure des sciences hu-
maines ?

Sur cette question, il est très facile de perdre la piste que l’on s’efforce
de suivre ; facile aussi de glisser vers la question complexe des rapports de
Foucault avec le structuralisme, embrouillée par des silences et des contradic-
tions, des rapprochements stratégiques et des séparations. Notre propos n’est
pas d’étudier le rapport entre Foucault et le structuralisme, mais seulement
entre son usage de la notion de système et l’usage de la notion de structure
par les « structuralistes ».

2.1 La synonymie

Lorsque Foucault déclare assez tardivement, en 1972, « j’ai mentionné
plusieurs fois le concept de structure, mais je ne l’ai jamais utilisé1 », il semble
bien énoncer une contre-vérité, car dans ses premiers livres archéologiques,
il a abondamment recouru à la notion de structure, et en un sens fort.

À l’époque de la parution d’Histoire de la folie, lorsque Jean-Paul Weber
lui pose la question de ses influences, Foucault cite « principalement » Dumé-
zil. Weber lui demande alors « comment un historien des religions a [...] pu
inspirer un travail sur l’histoire de la folie » ; Foucault répond : « Par son idée
de structure. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j’ai essayé de découvrir
des formes structurées d’expérience dont le schéma puisse se retrouver, avec
des modifications, à des niveaux divers2... ». Et de fait, le vocabulaire de la

1Foucault, op. cit., n°109 (1972), p. 1242.
2Ibid., n°5 (1961), p. 196.
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structure est abondant dans Histoire de la folie1. C’est encore le cas, et de
façon encore plus marquante, dans Naissance de la clinique : le texte de la
première préface annonce une « étude structurale » ou l’« analyse structu-
rale d’un signifié — celui de l’expérience médicale2 », le chapitre 6 décrit le
regard clinique comme mise en relation d’un signifié et d’un signifiant3, et
la conclusion reprend ce vocabulaire en affirmant que le livre a décrit une
« structure, où s’articulent l’espace, le langage et la mort4 ». Foucault n’a
donc pas seulement eu recours au mot de structure, mais aussi aux concepts
de base qui gravitent autour de ce concept chez les principaux structuralistes
que sont Benveniste, Lévi-Strauss et Lacan.

En 1966, dans les entretiens qui suivent la parution des Mots et les choses,
Foucault emploie encore le terme de structure comme synonyme de celui de
système, et par là montre une forte relation de parenté entre les deux no-
tions. Il s’assimile à cette « génération » qui, à l’inverse de celle de Sartre
et de Merleau-Ponty, s’est « découvert autre chose, une autre passion [que
celle de la vie, de la politique, de l’existence] : la passion du concept et de
ce que je nommerai le “ système5 ”... ». Foucault inscrit aussi explicitement
ses propres travaux dans la lignée de ceux de Lévi-Strauss et de Lacan, mais
aussi de Dumézil, de Leroi-Gourhan, et d’Althusser6, le maître-mot de cette
génération étant le « système ». Allant chercher les premiers niveaux de sys-
tématicité jusque dans la biologie contemporaine, Foucault s’inscrit dans la
plus pure tradition du structuralisme, dont il partage ce que l’on pourrait
appeler le « pansystémisme7 ». À deux reprises, Foucault appose même im-

1Id., HF, p. 19, 47, 62, 71, 77, etc.
2Eribon, op. cit., p. 198.
3Michel Foucault, Naissance de la clinique, Quadrige, Noté NC, Paris : Presses Uni-

versitaires de France, 1963, 2000, p. 90.
4Ibid., p. 200.
5Id., DE I, n°37 (1966), p. 542.
6Ibid., n°37 (1966), p. 542–544.
7Claude Lévi-Strauss a ainsi reconnu l’importance qu’avait eue à ses yeux l’œuvre de

D’Arcy Wentworth Thompson (Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De Près et de
loin, Paris : Odile Jacob, 1988, p. 158–159). Et la conclusion de La Logique du vivant de
François Jacob est à ce titre exemplaire : « même l’atome, le vieil irréductible, est devenu
un système » (François Jacob, La Logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Tel, Paris :
Gallimard, 1970, p. 344). On trouve des traces du même pansystémisme triomphant dans
La Systémique de Daniel Durand :

« Le moment paraît donc venu de réexaminer certaines de nos certitudes,
prétendues à tort de valeur universelle ; nous risquons d’en ressentir une
certaine humiliation. Mais ce ne serait jamais que la quatrième, après les
trois que Freud avait déjà relevées :
– la révolution copernicienne qui ramena notre terre de la position privilégiée

qu’elle occupait jusqu’alors (dans nos esprits) au centre du monde ;
– la révolution darwinienne qui replaça l’homme au sein du règne animal ;
– la sienne enfin, la révolution psychanalytique, qui montra que l’homme,

cet animal prétendu raisonnable, est en fait bien souvent incapable de
contrôler son inconscient.

Une nouvelle méthode peut nous aider à engager cette révision déchirante,
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médiatement les termes de structure et de système1. Même à l’époque des
Mots et les choses, il n’y a donc pas chez Foucault de distinction conceptuelle
précise entre les termes de structure et de système. Comme l’écrit Frédéric
Gros au sujet de l’entretien de Foucault avec Madeleine Chapsal, « l’épistémè
devient une confuse et explosive combinaison d’infrastructure, d’inconscient
et de transcendantal que l’archéologue tient à bout de bras2 » — l’épistémè
étant l’une des principales, mais non la seule, forme de système de pensée,
celle, plus précisément, qui sous-tend les savoirs.

Plus encore que ce simple phénomène de synonymie : la définition que
Foucault donne du « système », « ensemble de relations qui se maintiennent,
se transforment, indépendamment des choses qu’elles relient3 », est suffi-
samment abstraite et générale pour recouvrir tous les usages du mot de
structure4. Et lorsque l’on demande à Foucault de définir les critères qui
permettent d’identifier les structuralistes, il répond sans hésiter par les cri-
tères de systématicité et d’inconscient5, reprenant à son compte les deux
principaux caractères que relevait précédemment Troubetzkoy dans la pho-
nologie actuelle, et que Lévi-Strauss lui empruntait explicitement dans un
article célèbre6. La notion de système est donc bien à cette époque chez Fou-
cault un synonyme de celle de structure, dans la mesure où c’est un ensemble
de relations indépendant aussi bien du sujet pensant que des objets pensés.

2.2 La substitution

En 1969, lors de la discussion qui suit la conférence « Qu’est-ce qu’un
auteur7 ? », Foucault déclare à Lucien Goldmann : « je n’ai jamais, pour ma
part, employé le mot de structure. Cherchez-le dans Les Mots et les choses,

mais nécessaire, pour adapter nos modes de pensée aux besoins du monde
actuel et de demain : c’est la systémique. »

(Daniel Durand, La Systémique, Que sais-je, Paris : Presses Universitaires de France,
1979, p. 4).

1Foucault, op. cit., n°37 (1966), p. 543 : « les structures, le système même du lan-
gage » ; « une structure théorique, un système ».

2Frédéric Gros, Michel Foucault, Que sais-je, Paris : Presses Universitaires de France,
1996, 2004, p. 48.

3Foucault, op. cit., n°37 (1966), p. 542.
4Elle pourrait donc s’appliquer aux structures que définit Lévi-Strauss dans le cha-

pitre xv d’Anthropologie structurale (Lévi-Strauss, op. cit.).
5Cf. Foucault, op. cit., n°54 (1968), p. 681. Certes, dans un entretien publié le même

mois de mars 1968 (ibid., n°55 (1968), p. 693), à la même question, Foucault oppose
une violente fin de non-recevoir, récusant toute ressemblance réelle et positive entre les
différents travaux structuralistes. Mais ce n’est pas pour se démarquer lui-même de Lévi-
Strauss, Lacan, etc. : il voit entre ces derniers autant de différences qu’entre lui-même et
eux. Pas plus que le précédent, ce texte ne peut donc être lu comme une démarcation
nette de Foucault avec le structuralisme.

6Lévi-Strauss, op. cit., p. 46–47.
7Foucault, op. cit., n°69 (1969), p. 817–849.
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vous ne le trouverez pas1 ».
Il est vrai que dans Mots et les choses, Foucault n’utilise jamais ce terme

en un sens technique. La section intitulée « La structure2 » porte sur la struc-
ture visible des êtres vivants telle qu’elle est étudiée par l’histoire naturelle à
l’âge classique ; et le concept structuraliste de structure est mentionné, parti-
culièrement pour l’ethnologie3, mais n’est pas employé pour décrire le travail
archéologique. Dans les autres occurrences du terme, son sens est extrême-
ment faible : « la science de cette époque apparaît dotée d’une structure
faible [...] en fait ce n’est pas d’une insuffisance de structure que souffre la
science du xvie siècle4 ». Il est donc faux que Foucault n’emploie pas le mot
de structure, mais vrai qu’il en évite le concept dans Les Mots et les choses.

Toutefois, comme l’indiquent les entretiens qui accompagnent la paru-
tion de ce livre, ce n’est pas par rejet de la notion de structure, ni même
au nom d’une distinction conceptuelle entre système de pensée et structure,
que Foucault refuse ce terme. Il est plus vraisemblable que ce soit d’abord
simplement pour prendre ses distances avec une notion donc même les prin-
cipaux utilisateurs et promoteurs ont regretté la banalisation5. Si Foucault
n’utilise plus le terme de structure en un sens technique dans Les Mots et
les choses, en revanche il utilise abondamment celui de système, sans qu’il
en résulte de profond bouleversement théorique par rapport à Histoire de la
folie et Naissance de la clinique.

L’époque des Mots et les choses est donc traversée par une profonde am-
biguïté. D’un côté, Foucault cesse d’utiliser dans ses écrits la notion de struc-
ture, pour y substituer de façon exclusive celle de système ; d’un autre côté, il
montre qu’entre les deux notions, il n’établit pas de distinction conceptuelle
claire.

On pourrait penser qu’en passant de la notion de structure à celle de
système, Foucault serait en quelque sorte revenu aux origines du structu-

1Ibid., n°69 (1969), p. 844.
2Id., MC, I, V, iii.
3Ibid., II, X, v, p. 388–389.
4Ibid., I, II, iii, p. 47.
5Cf. Émile Benveniste, « “ Structure ” en linguistique », dans : Problèmes de linguis-

tique générale, 1, Tel, Paris : Gallimard, 1966, 91–98. Mais dès 1948, Kroeber avait déploré
le même phénomène : :

« La notion de “ structure ” n’est probablement rien d’autre qu’une conces-
sion à la mode : un terme au sens bien défini exerce tout à coup un singulier
attrait pendant une dizaine d’années [...], on se met à l’employer à tort et
à travers, parce qu’il sonne agréablement à l’oreille. [...] N’importe quoi —
à la condition de n’être pas complètement amorphe — possède une struc-
ture. Ainsi semble-t-il que le terme “ structure ” n’ajoute absolument rien à
ce que nous avons dans l’esprit quand nous l’employons, sinon un agréable
piquant. »

(Alfred Louis Kroeber, Anthropology, New York : Harcourt, Brace, 1948, p. 325, cité
par Claude Lévi-Strauss, « La notion de structure en ethnologie », dans : Anthropologie
structurale, Agora, Paris : Plon, 1974 (1958), 329–378, p. 330–331.)
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ralisme. Saussure, dans le Cours de linguistique générale, n’emploie en effet
que le terme de système, jamais de structure ; il semble que ce soit Jakob-
son qui ait introduit cette dernière notion, avant qu’elle ne soit reprise par
Lévi-Strauss. Mais aucun texte de Foucault ne permettrait de justifier cette
hypothèse d’un « retour à Saussure » ; Saussure n’est guère l’une des réfé-
rences cardinales de Foucault, au point que dans son inventaire des types
de travaux structuralistes, Foucault parle de psychanalyse, d’ethnologie, de
préhistoire, de mythologie et même de biologie — mais omet la linguistique1.
L’hypothèse la plus économique est donc de supposer que Foucault a pris le
terme le plus abstrait et le plus simple que lui fournissait le lexique philoso-
phique, pour remplacer le terme, techniquement plus connoté, de structure.

2.3 La démarcation

Au début des années 1980, Foucault affirmera qu’il avait pensé donner
aux Mots et les choses le sous-titre « Une archéologie du structuralisme2 »,
insinuant que cette archéologie aurait été en même temps une critique. Et de
fait, ce livre montre quelle « disposition épistémologique » a rendu possible
l’avènement de ce mouvement intellectuel.

Mais si l’on ignore tout des auto-interprétations rétrospectives de Fou-
cault, ce livre manifeste bien plutôt une grande sympathie pour le structu-
ralisme3, la critique portant essentiellement sur l’humanisme et les sciences
humaines « classiques », à commencer par la psychologie. Foucault ne pré-
tend pas alors dépasser le structuralisme ni en sortir, mais au contraire, en
se déclarant « enfant de chœur du structuralisme4 », procéder à un « redou-
blement5 » de celui-ci, pratiquant « une sorte de structuralisme généralisé6 »,
ou encore une « ethnologie interne de notre culture et de notre rationalité7 ».
Loin de manifester un écart entre Foucault et les structuralistes, l’abandon
de la notion de structure témoigne d’une volonté de Foucault de redoubler
la structure en l’appliquant à elle-même.

La « distance8 » qui accompagne ce redoublement n’est en effet guère
plus grande que celle qu’il y a entre le locuteur et l’objet dont il parle. Si
Foucault, dans Les Mots et les choses, n’emploie pas le terme de structure
en un sens technique, c’est pour éviter la confusion de ces deux niveaux,
celui de l’analyse et celui de l’objet, et non en raison d’une démarcation

1Foucault, DE I, n°37 (1966), p. 542–543.
2Hubert Dreyfus et Paul Rebinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, trad.

par Fabienne Durand-Bogaert, Gallimard, 1984 (1982), p. 9.
3Foucault, MC, II, X, v : « Psychanalyse, ethnologie ».
4Id., DE I, n°47 (1967), p. 609.
5Ibid., n°47 (1967), p. 611.
6Ibid., n°47 (1967), p. 609.
7Ibid., n°48 (1967), p. 626.
8Ibid., n°47 (1967), p. 611.
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profonde vis-à-vis de la notion de structure. L’abandon du mot de structure
serait donc plus une preuve à charge qu’à décharge : les systèmes de pensée,
à l’époque des Mots et les choses, sont bien dans l’esprit de Foucault une
forme de structure, à ceci près qu’elle peut s’appliquer de manière circulaire
à la notion de structure elle-même.

Mais ce dédoublement de vocabulaire présente une ambiguïté, dont l’ex-
ploitation permettra à Foucault de se démarquer de façon brutale et parfois
violente du « structuralisme ». Dans la réédition de Naissance de la clinique
en 1972, Foucault supprime une partie du vocabulaire structuraliste de la pré-
face, remplaçant l’expression « analyse structurale d’un signifié » par « l’ana-
lyse d’un type de discours1 ». La même année, il republie Histoire de la folie,
mais en en supprimant la préface2, qui parlait également de « structure » et
d’« étude structurale3 » ; il la remplace par une préface pour le moins expédi-
tive4. Comme si Foucault effaçait les indices d’une proximité originelle entre
archéologie et structuralisme, système de pensée et structure. Mais le mot de
structure a beau disparaître ; son substitut, le terme de système, demeure.

Il y a donc bien eu synonymie entre système et structure sous la plume de
Foucault, et ce pendant une large partie de la période archéologique, même
après la parution des Mots et les choses, et au moins jusqu’en 1968. Mais au
cours de cette période a eu lieu la substitution à la notion de structure de
celle de système, qui, d’une part, est plus souple, moins connotée, moins « to-
témique » en quelque sorte, et d’autre part permet de redoubler la structure,
de la refermer sur elle-même. Ce dédoublement sémantique, et l’ambiguïté
qu’il entraîne, permettent à Foucault de garder une forme d’indépendance, et
de se démarquer ultérieurement du structuralisme, comme s’il n’avait jamais
été proche de ses idées. Mais si les systèmes de pensée sont bien à ce moment
une forme de structure, de quel type particulier de structure s’agit-il ?

1Eribon, op. cit., p. 198.
2Foucault, op. cit., n°4 (1961), p. 187–195.
3Ibid., n°4 (1961), p. 192.
4Id., HF, p. 9–11.
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Chapitre 3

L’histoire des systèmes de
pensée

3.1 Pensées

Pour étudier ce que sont positivement les systèmes de pensée, nous pro-
céderons par imbrication successive, suivant en cela le plan qu’adopte im-
plicitement Jules Vuillemin lors de sa proposition de création de la chaire
d’Histoire des Systèmes de Pensée1. Nous analyserons donc dans un pre-
mier temps le concept de pensées, puis en quoi ces pensées constituent des
systèmes, enfin ce qu’apporte le récit historique de ces systèmes.

Le mot de pensée suggère deux idées qui, dans l’usage qu’en fait Fou-
cault, sont également fausses : la première concerne le caractère conscient,
la seconde le caractère simplement mental des pensées.

D’abord, les pensées, chez Foucault, sont dans leur majeure partie in-
conscientes. On n’est pas auteur de tout ce que l’on pense. Buffon est certes
le principal, et sans doute le premier individu qui ait utilisé la Méthode
pour classer les êtres vivants, il n’a pas inventé la conception de l’ordre que
cette technique de classification présuppose : celle-ci est transversale à son
époque, et lui est même commune avec celui dont la classification semble
la plus éloignée de la sienne, à savoir Linné, créateur du Système. Les deux
auteurs partagent en effet le principe selon lequel la connaissance du vivant
passe par la description de sa structure visible2. De ce principe, ni l’un ni
l’autre n’est l’auteur : c’est une « pensée anonyme et contraignante3 » qui
en est le sujet ; ni Linné, ni Buffon, mais l’épistémè, la disposition fonda-
mentale du savoir qui caractérise les xviie et xviiie siècles. Sous la diversité

1Jules Vuillemin, « Rapport pour la création d’une chaire d’Histoire des systèmes de
pensée », dans : Michel Foucault (1926–1984), éd. par Didier Eribon, Champs, Annexe 4,
Paris : Flammarion, 1991 (1989), 366–371.

2Foucault, MC, I, V, iv : « Le caractère ».
3Id., DE I, n°37 (1966), p. 543.
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des opinions se cache une même « expérience de l’ordre ». Les pensées ne
sont donc que de façon superficielle des opinions conscientes : ces opinions
fonctionnent comme des indices vers des phénomènes plus profonds, qui sont
des expériences.

Mais il ne faudrait pas penser que pour n’être pas conscientes, les pen-
sées seraient tout de même des phénomènes mentaux ; car le concept de
pensée recouvre également des institutions. Celles-ci ne sont pas de pures
pratiques extérieures à la pensée, mais se trouvent au contraire noyautées
de pensée : elles sont soutenues par elles, et, en retour, les renforcent, les
transmettent, les soutiennent. « Je traite [...] sur le même plan, et selon leurs
isomorphismes, les pratiques, les institutions et les théories, et je cherche le
savoir commun qui les a rendues possibles, la couche du savoir constituant et
historique1 ». À ce titre, la fondation de l’Hôpital général en 1656 n’est pas
moins instructive que la première Méditation de Descartes : ce n’est pas un
événement extérieur à la pensée. Mais les institutions et pratiques ne sont
pas étudiées pour elles-mêmes : elles n’ont de sens qu’en tant qu’elles sont
révélatrices d’une « expérience ». Foucault écrit par exemple qu’il serait « ab-
surde » de chercher dans l’internement la cause de l’« expérience classique de
la déraison » : c’est lui, au contraire, qui « signale cette expérience comme en
train de se constituer2 » ; il « n’est en un sens que le phénomène superficiel
d’un système d’opérations souterraines3 » — et ce sont ces opérations souter-
raines que l’archéologie décrit. Comme les opinions, les institutions reposent
donc d’abord sur des expériences. Les discours et les institutions n’intéressent
l’archéologie que dans la mesure où ils expriment une expérience.

La notion d’expérience, à la croisée des savoirs et des pratiques, se trouve
ainsi jouer un rôle central dans les œuvres archéologiques de Foucault. His-
toire de la folie n’est en effet pas tant une histoire de la folie qu’une histoire
de l’« expérience de la folie4 » : Foucault n’étudie pas les manifestations
historiques de la folie, ni seulement les discours portant sur la folie, mais
plus généralement quel rapport on a vécu avec la folie dans l’histoire, rap-
port qui s’exprima dans des discours, mais aussi dans des institutions, des
œuvres plastiques et littéraires, etc. Naissance de la clinique donne égale-
ment à la notion d’expérience une place centrale, en se donnant pour but
de « déterminer les conditions de possibilités de l’expérience médicale telle
que l’époque moderne l’a connue5 ». Et Les Mots et les choses tente de dé-
crire « l’expérience nue de l’ordre6 » qui s sous-tendu la culture occidentale
depuis le xvie siècle. Dans les trois livres, c’est l’expérience qui constitue

1Ibid., n°34 (1966), p. 526–527.
2Id., HF, p. 141.
3Ibid., p. 143.
4Ibid., p. 32 (« l’expérience classique de la folie »), 99 et 114–115 (« une expérience

irréductible »), 144, etc.
5Id., NC, p. xv.
6Id., MC, p. 13.

24



l’objet privilégié de l’archéologie.
De cette notion d’expérience, Foucault use d’une façon à la fois hegelienne

et antihegelienne. Le concept d’expérience joue en effet un rôle capital dans
la Phénoménologie de l’esprit, « science de l’expérience de la conscience1 » ;
au moyen de cette notion, Hegel montre que la conscience n’est pas un phé-
nomène uniforme, mais connaît des variations dans le temps : pour prendre
deux exemples extrêmes, ce n’est pas la même conscience qui est simple
« certitude sensible » et qui est « savoir absolu » ; mais même à travers deux
étapes successives, la conscience sensible n’est pas la même que la conscience
percevante : il y a plus d’une façon d’être conscient, et la conscience varie
autant que ses objets changent de forme. C’est cet aspect de la notion que
Foucault reprend à son compte, et qui lui permet d’échapper au partage kan-
tien entre l’empirique et le transcendantal : une forme d’empiricité affecte le
transcendantal même. Celui-ci n’est pas anhistorique, il n’est pas uniforme ;
il connaît des variations, que l’on peut décrire.

Mais si Foucault emploie cette notion contre un certain kantisme, ou du
moins contre les philosophies qui affirment la permanence d’une subjecti-
vité immuable et indifférenciée à travers toutes les époques historiques —
c’est ce que Foucault, mais aussi Lévi-Strauss, reprochent à Sartre2 —, en
revanche, il se démarque de Hegel sur un point capital, en refusant de sou-
mettre cette notion d’expérience à toute téléologie. Car si, chez Hegel, les dif-
férentes formes de la conscience sont d’une certaine façon incommensurables,
en revanche elles ne peuvent se suivre que dans un ordre précis, comme pro-
grammé à l’avance. En libérant l’expérience de toute finalité, Foucault utilise
en quelque sorte Nietzsche contre Hegel, de même qu’en ayant recours à la
notion d’expérience il jouait Hegel contre Kant.

Les pensées sont donc, selon le mot de Vuillemin, « d’abord ces rela-
tions, vivantes et vécues, entre la pratique et la théorie, entre l’institution et
le concept3 ». Les « pensées » ne sont donc pas seulement des phénomènes
mentaux, car elles comprennent aussi des pratiques et des institutions ; ni
seulement des phénomènes conscients, car elles échappent en grande partie à
l’attention des sujets. De manière générale, les pensées désignent des « expé-
riences », vécus éprouvés de façon immédiate et non thématisée, qui rendent
possibles, d’une part, des savoirs, de l’autre, des pratiques. « L’archéologie,
écrit ainsi Frédéric Gros, serait cette entreprise qui tenterait de délivrer, au

1Hegel, op. cit., p. 77.
2Cf. Claude Lévi-Strauss, « Histoire et dialectique », dans : La Pensée sauvage, Agora,

Paris : Plon, 1962, 292–321, p. 297, n. 1 : « Pour l’ethnographe, [...] cette philosophie
représente (comme toutes les autres) un document ethnographique de premier ordre, dont
l’étude est indispensable si l’on veut comprendre la mythologie de notre temps ». Ayant à
plusieurs reprises déclaré vouloir faire l’ethnologie de notre époque, Foucault semble s’être
donné pour tâche de réaliser ce programme, dans lequel l’œuvre Sartre constitua de fait
l’un des principaux documents. Cf. par exemple Foucault, DE I, n°48 (1967), p. 626 ;
ibid., n°50 (1967), p. 633–634 ; et ibid., n°83 (1970), p. 996.

3Vuillemin, op. cit., p. 368.
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fondement des savoirs, ce qui les rend possibles, ou encore la nervure secrète
qui ordonne leur construction. Il y a quelque chose comme un élément des
savoirs (au sens où l’on parle de l’“ élément ” aquatique) qui informe leur
constitution1 ».

3.2 Systèmes de pensée

S’articulant autour d’une même expérience, les pensées, dans leur diver-
sité, reçoivent une unité. En ceci, dit Vuillemin, elles « ne sont [pas] des enti-
tés qu’on pourrait appréhender à l’état isolé. Elles forment des systèmes2 ».
C’est l’unité de l’expérience qui donne aux pensées un caractère de système.
Ainsi, la création des asiles3 et la naissance du discours psychiatrique vont de
pair car ils reposent sur une même « perception asilaire de la folie4 ». C’est
ce qui distingue l’« histoire des systèmes de pensées » de la simple « histoire
des pensées5 » : la seconde s’intéresse aux phénomènes de surface que sont
les opinions, la première à l’a priori historique qui les précède et les rend
possibles ; la seconde isole les pensées, la première étudie leurs corrélations.

Formant système autour d’une seul et même expérience, les pensées es-
quissent les contours d’une culture. Terme ancien en sciences humaines, qui
fut d’abord l’un des piliers de l’évolutionnisme anthropologique ; mais lorsque
Foucault emploie ce terme, il faut sans doute l’entendre dans le sens plura-
liste de Franz Boas et de Ruth Bennedict. Ce terme, que Foucault définit
comme « non seulement production d’œuvres d’art mais également institu-
tions politiques, formes de la vie sociale, interdits et contraintes diverses6 »
— définition large qui n’est pas sans rappeler celle de Tylor7 —, peut re-
couvrir deux sens différents, entre lesquels réside une différence d’échelle :
Foucault parle de la « culture occidentale8 » en un sens large, aussi bien que
de « culture médiévale9 », le passage du Moyen Âge à la Renaissance étant
conçu comme celui d’une culture à une autre10.

Une culture n’est donc pas seulement définie de manière géographique,
mais également et essentiellement historique : une culture — au sens étroit
— est une période déterminée d’une culture — au sens large. Et ce qui

1Gros, op. cit., p. 37.
2Vuillemin, op. cit., p. 369.
3Foucault, HF, p. 480 sq.
4Ibid., p. 489.
5Id., MC, p. 89.
6Id., DE I, n°47 (1967), p. 610.
7Edward Tylor définit le concept anthropologique de culture comme « ensemble com-

plexe incluant les savoirs, les croyances, l’art, les mœurs, le droit, les coutumes, ainsi que
toute disposition ou usage acquis par l’homme vivant en société » (Primitive Culture,
1871).

8Id., MC, p. 13.
9Id., HF, p. 20.

10Ibid., p. 19.

26



définit le passage d’une culture à une autre, c’est la modification des expé-
riences ; comme l’écrit Frédéric Gros au sujet de l’épistémè, « ce sol premier
des savoirs est historique ou, plutôt, il se confond avec une plage historique
donnée1 ». Ainsi, ce n’est pas la disparition de la lèpre, phénomène physio-
logique et médical, qui assure le passage de la culture médiévale à celle de la
Renaissance, mais c’est le glissement de certaines structures d’exclusion du
lépreux vers le fou. Cette notion d’expérience, comme source de systémati-
cité dans la diversité d’une culture, se trouve par conséquent au fondement
d’un fort réalisme de la culture chez Foucault, réalisme qui va de pair avec
un puissant déterminisme :

« Les codes fondamentaux d’une culture — ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques — fixent d’entrée de
jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera2. »

La culture est une entité réelle, dont l’unité n’existe pas simplement dans
l’œil de l’observateur mais se constitue autour d’une même expérience, et
qui exerce sur ses membres une forte contrainte. La culture est le corrélat,
dans le monde, du système de pensée : elle est le référent qu’il décrit.

3.3 Histoire des systèmes de pensée

« Histoire des systèmes de pensée », l’archéologie n’est pas seulement la
description de ces systèmes qui constituent des cultures en articulant toutes
leurs formes d’expression autour d’une expérience : elle est également la
description de leur succession. C’est donc une étude résolument diachronique
et non simplement synchronique. Or, c’est précisément ce rapport à l’histoire
qui constitue la différence entre système archéologique et structure.

Il ne s’agit pas de relayer une fausse critique souvent adressée aux structu-
ralistes, selon laquelle la structure ne permettrait de penser que l’immobilité
de la synchronie et serait incapable de penser le temps. Car l’étude de la
diachronie, et ce dès Saussure, a fait l’objet d’un soin particulier de la part
des tenants de ce mouvement de pensée : bien loin d’exclure la diachronie,
Saussure entend la refonder sur de nouvelles bases3. De même, Lévi-Strauss
n’étudie pas des systèmes fixes, mais avant tout des transformations ; si bien
que l’on pourrait presque retourner l’argument et dire que les structuralistes
se sont presque plus intéressés à la diachronie qu’à la synchronie. Si l’histoire

1Gros, op. cit., p. 38.
2Foucault, MC, p. 11. On peut comparer ce texte à deux entretiens datés de 1966,

dans lequel Foucault formule le même holisme et le même déterminisme : cf. id., DE I,
n°34 (1966), p. 526 ; et ibid., n°37 (1966), p. 543.

3Saussure, op. cit., iiie partie : « Linguistique diachronique ».
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des systèmes de pensée se distingue de la diachronie structurale, ce n’est donc
pas sur le plan d’une opposition formelle entre immobilité et changement.

C’est bien plutôt sur la façon de concevoir le changement qu’apparaît une
différence entre système de pensée et structure. Lévi-Strauss a une concep-
tion nomothétique de la structure : l’étude empirique permet de dégager,
après formalisation, des règles de transformations, des lois universelles, qui
peuvent ensuite s’appliquer à tous les phénomènes, partant permettre de les
prédire1. Par exemple, en tenant un registre des types de relations de pa-
renté dans les différentes cultures, on peut s’efforcer d’en induire certaines
règles universelles ; « si bien qu’un couple de relations étant connu, il serait
toujours possible de déduire l’autre2 ». Le structuralisme n’est pas aveugle
au temps, mais c’est un temps qui ne nous réserve pas de surprise.

Il en va tout autrement avec l’histoire des systèmes de pensée : le pas-
sage d’un système au suivant a lieu sur le mode de la pure discontinuité,
discontinuité telle que l’on ne saurait la déduire d’aucune loi générale ; une
discontinuité proprement imprévisible, un véritable événement, un fait qui
n’arrive qu’une seule fois dans l’histoire. Le structuralisme étudie des régu-
larités, l’archéologie des hapax. Il n’est bien évidemment pas question pour
Foucault d’affirmer l’inintelligibilité de l’histoire : on peut décrire des trans-
formations de façon très précise. Mais le choix de l’histoire est méthodo-
logiquement capital, car il exprime le refus de la généralisation, a fortiori
de l’universalisation. Foucault ne s’exprime jamais de façon générale sur les
lois régissant le passage d’une culture à l’autre : il montre seulement le pas-
sage d’une culture à l’autre relativement à l’expérience de la folie, du regard
médical, de l’ordre. De même qu’il refuse toute forme de téléologie dans la
succession des expériences, Foucault refuse toute théorie nomothétique sur la
succession dans l’histoire des systèmes de pensée en général. Il y a des trans-
formations, qui suivent un certain ordre ; mais on ne peut que les décrire
a posteriori, non les anticiper.

Foucault se démarque donc pour les mêmes raisons de la téléologie he-
gelienne et du structuralisme : tous deux prétendent surplomber l’histoire,
avoir vis-à-vis d’elle un regard transversal, et, in fine, totalisant. En intro-
duisant, sinon le hasard, du moins l’imprévisibilité, dans la transformation
des structures, Foucault déborde par l’histoire aussi bien la dialectique que le
structuralisme : il accomplit vis-à-vis du structuralisme le décentrement que
Nietzsche opérait par rapport au hegelianisme. Si chaque système de pen-
sée, pris isolément, ne présente pas de distinction claire avec une structure,
c’est dans leurs modes de transformation qu’apparaît tout l’écart entre les
deux notions. Le système de pensée est donc une forme de structure dont les
transformations sont imprévisibles.

1Cf. les troisième et quatrième propriétés de la structure dans Lévi-Strauss, « La
notion de structure en ethnologie », p. 332.

2Id., « L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie », p. 58.
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On peut toutefois se poser une question quant à la modalité de cette
transformation non prévisible. Celle-ci tient-elle à la seule modification des
éléments du système, ceux-ci étant remplacés par d’autres tandis que la forme
globale du système se maintient, ou bien la forme même du système subit-elle
des mutations en même temps que les objets qu’elle met en relation ?

Cette question présente pour la compréhension de la notion de système de
pensée une importance capitale ; car il s’agit de savoir si l’on peut déceler une
forme systématique transversale et anhistorique qui demeurerait sous toutes
les mutations — et dans ce cas l’on rencontrerait une limite de l’archéologie,
à savoir la reconnaissance d’une forme de substrat intemporel des systèmes
de pensée —, ou bien si même la conception de ce qui fait système varie
dans l’histoire. En d’autres termes, il s’agit de passer d’une interrogation
sémantique — le sens de la notion de système chez Foucault — à un examen
architectonique — la construction foucaldienne des systèmes.
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Deuxième partie

Architectonique des systèmes
de pensée
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Liste et système

Nous avons vu que si Foucault construit des systèmes, ce n’est pas une
contingence relative au seul mode d’exposition, mais avant tout parce que
la réalité qu’il décrit est en elle-même systématique : c’est un « système de
pensée », en d’autres termes, l’articulation de discours et de pratiques autour
d’une même expérience dans une culture donnée.

Mais en en restant là, on n’aurait des systèmes de pensée qu’une défini-
tion minimale : le système de pensée serait simplement la gravitation d’un
certain nombre de pratiques et de discours agrégées autour d’une même ex-
périence, d’un même a priori historique. Or Foucault a une conception plus
ambitieuse des systèmes de pensée, au sens fort du terme de système. Si
l’on étudie les textes particuliers où sont exposés de tels « systèmes », on
n’a à première vue que des listes d’entités ; par exemple, l’épistémè de la
Renaissance est fondée sur les quatre figures que sont la « convenance »,
l’« émulation », l’« analogie » et la « sympathie », auxquelles s’ajoute par la
suite la « signature ». Et pourtant, Foucault affirme que cet ensemble forme
un « système1 », et même un système clos2. Il nous faut donc distinguer de
façon claire la simple liste du système.

Par liste, nous entendrons une énumération d’entités par simple agré-
gation — ou rhapsodie —, sans déclaration de clôture, ni ordre explicite.
Par système, nous entendrons à l’inverse une énumération explicitement or-
donnée de parties, et accompagnée d’une « clause de clôture », c’est-à-dire
d’une déclaration explicite quant au fait qu’aucune autre entité ne puisse
être ajoutée à la liste, sinon par spécification. Un exemple permet d’illustrer
cette distinction, dans l’œuvre même de Foucault : la comparaison des pre-
mières pages de la conférence de 1964 « Nietzsche, Marx, Freud3 » avec les
deux premières sections du chapitre ii des Mots et les choses4.

Du point de vue du strict contenu, on ne voit guère de différence mar-
quante entre les deux textes. Tous deux insistent sur le caractère fondamental
de la ressemblance dans l’interprétation au xvie siècle5 ; et la liste des no-

1Foucault, MC, p. 40.
2Ibid., p. 43.
3Id., DE I, n°46 (1967), p. 592 sq. Publiée en 1967, cette conférence avait été prononcée

en juillet 1964 au Colloque de Royaumont sur Nietzsche. À cette date, Foucault n’avait,
semble-t-il, pas encore achevé Les Mots et les choses : dans un entretien accordé en 1967,
il en parle comme d’un « livre achevé il y a deux ans » (ibid., n°48 (1967), p. 627) ; et
c’est bien en 1965 qu’il donné son manuscrit à relire à Gérard Lebrun (Eribon, op. cit.,
p. 182).

C’est sans doute en partie pour les besoins de la polémique que Foucault prétend
(Foucault, op. cit., n°100 (1971), p. 1107–1108) avoir achevé la rédaction avant l’hiver
1963–1964, rejetant l’idée de Steiner selon laquelle La Structure des révolutions scienti-
fiques de Kuhn aurait été une source non citée des Mots et les choses.

4Id., MC, I, II : « La prose du monde ». Section i : Les quatre similitudes. Section ii :
« Les signatures ».

5Id., DE I, n°46 (1967), p. 593.
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tions principales de la ressemblance est identique : convenientia, sympatheïa,
emulatio, signatura et analogie1. Il réside pourtant entre les deux textes tout
l’écart qui sépare le système de la simple liste : Foucault a beau parler de
« système d’interprétation » et déclarer que « ce corpus de la ressemblance
au xvie siècle était parfaitement organisé2 », dans la suite de la conférence il
ne montre à aucun moment en quoi ce corpus est organisé. Au contraire, il
se livre simplement à un inventaire des cinq entités, sans justifier leur ordre
d’exposition, ni expliciter leurs articulations logiques, ni même déclarer leur
clôture : « il y avait au moins cinq notions parfaitement définies3 ». L’expo-
sition des cinq figures ressemble donc plus à un inventaire rhapsodique qu’à
une véritable système articulé. Comme nous le montrerons plus loin, le texte
de Mots et les choses présente avec celui de cette conférence un contraste
frappant : Foucault y justifie l’ordre d’exposition, les articulations logiques,
et la clôture de cette liste. Ce n’est donc pas le contenu qui distingue la liste
du système, mais la mise en forme de ce contenu.

Pour distinguer le système du simple inventaire, nous exigerons donc les
trois critères suivants :

1. une énumération dont les éléments soient nettement distincts, déta-
chables ;

2. une explicitation des relations logiques entre ces éléments ;

3. une clause de clôture, c’est-à-dire l’assertion selon laquelle l’inventaire
est clos de droit ; on ne pourra jamais trouver de nouvelle entité s’y
ajoutant.

Architectonique

Cette définition du système servira de point de départ à une enquête
d’ordre architectonique, c’est-à-dire relative à la construction des systèmes.
Nous n’entendrons pas le concept d’architectonique au sens kantien d’« art
des systèmes » en général4, mais dans celui d’une technique particulière de
construction de systèmes. En ce sens, il y aurait une architectonique dialec-
tique, à trois termes, qui consiste dans la succession, chez Hegel, de l’en-soi,
du pour-soi, et de l’en-soi et pour-soi, le troisième supprimant et dépassant
l’opposition formelle des deux premiers ; une architectonique analytique chez
Kant, reposant sur le principe de contradiction, et comportant par consé-
quent deux termes ; une architectonique synthétique chez Kant également,
qui est trichotomique, et rassemble « 1. une condition ; 2. un conditionné ;

1Ibid., n°46 (1967), p. 594.
2Ibid., n°46 (1967), p. 593.
3Ibid., n°46 (1967), p. 593. C’est nous qui soulignons.
4Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. par Alain Renaut, GF, Paris :

Flammarion, 2001 (1997), A 832 /B 860.
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3. le concept qui résulte de l’union du conditionné avec sa condition1 ».
Chaque architectonique constitue comme un paquet de relations, d’articula-
tions logiques entre des entités énumérées.

La question que nous nous poserons ici est la suivante : quelles sont les
architectoniques des systèmes de pensée foucaldiens, et y a-t-il une architec-
tonique archéologique, ou bien chaque système de pensée reçoit-il une archi-
tectonique ad hoc ? Pour répondre à cette interrogation, nous nous livrerons
à une forme d’induction architectonique : procédant dans un premier temps
à l’exposition de différents systèmes, nous passerons ensuite, pour chacun
d’entre eux, à une tentative de déduction, au sens kantien du terme, c’est-à-
dire à la question de droit. À partir de là, nous nous demanderons s’il existe
une sorte d’« architectonique archéologique » qui définirait les principes gé-
néraux de construction de tout système de pensée.

1Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. par Alain Renaut, GF, Paris :
Flammarion, 2000 (1995), p. 177 (p. 197 dans l’édition de référence), note. Au sens kantien,
ces deux techniques de division font partie de l’architectonique en général ; dans notre
définition du terme, ce seront deux architectoniques différentes.
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Chapitre 1

L’épistémè de la Renaissance

La première épistémè — type particulier de système de pensée décrivant
le sol sur lequel reposent les savoirs d’une culture — décrite par Foucault est
celle de la Renaissance1. Son rôle liminaire lui donne un statut paradigma-
tique de la méthode du livre tout entier, dans la mesure où la diversité qua-
litative et l’immensité quantitative des discours élaborés dans une culture,
l’Occident du xvie siècle, se trouvent réduites à un nombre, non seulement
fini, mais très restreint, de figures clairement articulées entre elles.

1.1 La ressemblance

Toute la première section de ce chapitre, intitulée « Les quatre simili-
tudes », pourrait être présentée comme une confrontation entre l’unité et
la pluralité dans une culture. On a parfois accusé Foucault de réduction-
nisme, en lui reprochant d’écraser les différences, de nier l’existence de la
diversité inhérente à chaque culture2 ; or ces pages montrent que Foucault
est conscient de cette pluralité, et même, dans une certaine mesure, de son
irréductibilité.

En un certain sens, il ne serait certes pas illégitime de parler de ré-
duction ; car Foucault prétend bien résumer en un seul concept, celui de
« ressemblance » ou de « similitude3 », l’ensemble d’une culture :

« Jusqu’à la fin du xvie siècle, la ressemblance a joué un rôle
bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui
a conduit pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des

1Foucault, MC, II : « La prose du monde ». Nous étudierons en particulier les deux
premières sections, « Les quatre similitudes » et « Les signatures », qui posent le cadre
général de cette épistémè.

2C’est par exemple le cas de Jean-Luc Godard. Cf. Eribon, op. cit., p. 183–184.
3Les deux termes sont rigoureusement synonymes sous la plume de Foucault : la « forme

de la similitude » (Foucault, op. cit., p. 34 et 36) est aussi appelée « forme de la ressem-
blance » (ibid., p. 38). C’est nous qui soulignons.
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textes ; c’est elle qui a organisé le jeu des symboles, permis la
connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de les
représenter1. »

La ressemblance semble ainsi jouer le rôle de « supercatégorie » ; elle per-
met la subsomption de toutes les autres catégories dans lesquelles pensent et
s’expriment les individus d’une culture. Mais pour rassembler toutes les fi-
gures de la pensée sous un seul chef, Foucault n’en reste pas moins sensible à
l’existence d’une pluralité inhérente à la culture occidentale du xvie siècle, et
ce à deux niveaux : celui des objets pensés, et celui des figures par lesquelles
on les pense.

Sur le plan des objets, Foucault concède en effet : « les choses qui se
ressemblaient étaient en nombre infini2 ». Si une culture est finie, close, ce
n’est donc pas sur le plan des objets pensés ; l’infinité des objets pensables et
la finitude d’un système de pensée ne se positionnent pas sur le même niveau,
ne s’opposent en rien. En d’autres termes, la systématicité d’une pensée n’est
pas celle de ses objets.

On pourrait alors penser que la finitude d’une culture, si elle ne réside
pas dans le nombre des objets pensables, tient dans les façons de les penser,
c’est-à-dire dans les « figures3 » : il s’agirait alors d’« établir les formes selon
lesquelles il pouvait arriver [aux choses qui se ressemblaient] d’être semblables
les unes aux autres4 ». Selon cette hypothèse, la finitude ne serait pas d’ordre
thématique, mais rhétorique, comme semble l’indiquer le terme de « figures »,
qui évoque les figures de style5. Le nombre infini des objets ne cesse de
menacer la thèse d’une finitude des cultures que si les figures par lesquelles
on pense ces objets sont en nombre fini.

1Ibid., p. 32.
2Ibid., p. 32.
3Foucault parle aussi parfois de « formes », les deux termes étant, dans ces pages,

substituables. Il est aussi bien question de « figures qui prescrivent leurs articulations au
savoir de la ressemblance » (ibid., p. 33) que de « formes selon lesquelles il pouvait arriver
[aux choses qui se ressemblaient] d’être semblables les unes aux autres » (ibid., p. 32), de
« formes de la similitude » (ibid., p. 34 et 36) ou de « forme de la ressemblance » (ibid.,
p. 38) ; ces formes ou figures sont aussi appelées, par élision, « les quatre similitudes »
(ibid., p. 32). C’est nous qui soulignons.

4Ibid., p. 32.
5Les figures de style ont connu une grande popularité dans les sciences humaines des

années 1960. Dans la mesure où le « structuralisme » avait adopté comme référence com-
mune le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, il s’est vite intéressé aux
relations entre signifiants telles que les figures de style permettent de les décrire. S’inspi-
rant de Jakobson, Lacan a ainsi assimilé les figures de la métaphore et de la métonymie
à la condensation et au déplacement freudiens (Jacques Lacan, « L’instance de la lettre
dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans : Écrits I, Points Essais, Paris : Seuil,
1999 (1966, 1970), 490–526, p. 508). Gérard Genette, quant à lui, a réactualisé les travaux
de Fontanier, mettant au jour une forme de filiation, ou du moins de continuité, entre
rhétorique classique et structuralisme (Gérard Genette, « Structuralisme et critique lit-
téraire », dans : Figures I, Poétique, Paris : Seuil, 1966, 145–170). Sur les figures de style
chez Foucault, cf. aussi Foucault, op. cit., p. 130.
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Mais une fois encore, l’unité de la culture dans sa diversité semble me-
nacée si, comme l’écrit Foucault, empruntant à Pierre Grégoire une liste de
figures,

« la trame sémantique de la ressemblance au xvie siècle est fort
riche : Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium,
societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum,
Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula1. Et il y a
encore bien d’autres notions qui, à la surface de la pensée, s’en-
trecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent2. »

Même sur le plan des figures, et non simplement des objets, la pluralité
semble résister à la systématisation. Si le nombre des choses est infini, celui
des figures semble indéfini.

C’est ici qu’intervient de façon manifeste ce que l’on peut appeler une
certaine « présomption de systématicité ». Car dans le nombre indéfini des
figures de la ressemblance, Foucault n’en retient qu’un ensemble fini : « Qu’il
suffise pour l’instant d’indiquer les principales figures qui prescrivent leurs
articulations au savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui sont, à coup
sûr, essentielles3 ». Foucault ne justifiera ni le nombre de figures retenues,
ni même leur caractère essentiel ; par exemple, il ne prend pas la peine de
déduire de ces quatre figures la quinzaine de figures énumérées par Pierre
Grégoire. Le « coup de force » théorique consiste à poser ici l’existence d’une
unité dans la pluralité — autrement dit, dans le lexique des catégories kan-
tiennes, d’une totalité.

La présomption de systématicité, ici explicite, était en réalité déjà esquis-
sée quelques lignes plus tôt. Foucault glissait en effet subrepticement de la
question « comment la similitude était-elle pensée ? » à « comment pouvait-
elle organiser les figures du savoir ? ». Or, si les deux questions présentent
indéniablement un « air de famille », elles n’en sont pas moins distinctes
par leurs présupposés respectifs. La première question laisse indéterminée
la modalité de l’application de la ressemblance aux choses ; la deuxième y
ajoute la notion de figures, et le caractère organique de celles-ci. Le présup-
posé méthodologique est que s’il y a unité dans la diversité, il doit y avoir
totalité.

Si, d’un point de vue strictement formel, l’on peut parler de système au
sujet de la description foucaldienne de l’épistémè du xvie siècle, c’est donc
parce qu’elle est caractérisée par une relation à trois termes :

1. un concept fédérateur, la « ressemblance », qui garantit l’unité du sys-
tème ;

2. une infinité de « choses qui se ressembl[ent] », qui donne l’assise empi-
rique du système, son extension, son domaine d’application ; autrement

1Foucault cite P. Grégoire, Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28.
2Ibid., p. 32.
3Ibid., p. 33.
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dit, il ne s’agit plus de l’unité du système, mais de la diversité qu’il
rassemble ;

3. et un nombre fini de « figures » qui assurent la médiation entre les deux
premiers termes : elles sont le principe d’organisation des choses, et le
principe d’application de la supercatégorie de la ressemblance. Elles
font du système une totalité.

Mais parler de système en s’en tenant à ces trois termes, ce serait en rester à
une conception simplement formelle des systèmes. À proprement parler, il n’y
a là en effet qu’un système de l’applicabilité en général d’une supercatégorie
— ici, la ressemblance — à des choses particulières au moyen de figures
en général ; or Foucault va plus loin dans l’affirmation de la systématicité.
Celle-ci ne se limite pas au rapport entre supercatégorie, figures et choses,
mais s’étend à la liste même des figures. Quelles sont ces figures, et en quoi
l’ensemble de leurs articulations forme-t-il un système ?

1.2 Exposition

La liste des figures de la ressemblance que Foucault emprunte à Pierre
Grégoire1 présente plutôt des airs d’agrégat que de liste ordonnée. On au-
rait bien du mal à y voir un ordre, ne serait-ce que l’ordre alphabétique,
qui semble n’avoir été suivi que de manière approximative2. Foucault ne re-
tient que quatre figures, qu’il considère comme centrales : la convenientia,
l’aemulatio, l’analogie, et le « jeu des sympathies ». Ce sont elles, et le réseau
qu’elles constituent, que nous allons étudier.

1.2.1 La convenientia

La convenance3 (convenientia) est la première des quatre similitudes, et
pourtant Foucault déclare que ce n’est pas tout à fait une : « à vrai dire le
voisinage des lieux se trouve, par ce mot [de convenientia], plus fortement
désigné que la similitude4 ». Cette figure semble en effet ne désigner la simple
proximité spatiale. L’âme est à proximité du corps, le végétal à proximité de
l’animal, celui-ci à proximité de l’animal et de l’homme.

1Cf. supra, p. 36.
2Cette liste présente une série de deux A, puis de trois C, de deux P, un S, avant de

revenir à deux C. Et à l’intérieur de chaque série, l’ordre alphabétique est transgressé :
Amicitia apparaît avant Aequalitas, et societas avant pax. Ce n’est donc ni un ordre tout à
fait alphabétique, ni un ordre qui lui soit tout à fait étranger. Foucault traite d’ailleurs de
l’ordre alphabétique quelques pages plus loin (ibid., I, II, iv, p. 53 : « l’usage de l’alphabet
comme ordre encyclopédique arbitraire, mais efficace, n’apparaîtra que dans la seconde
moitié du xviie siècle [note de Foucault : Sauf pour les langues, puisque l’alphabet est le
matériau du langage.] »)

3Ibid., p. 33–34.
4Ibid., p. 33.

37



Mais si cette figure n’est pas similitude dès le premier abord, elle le
devient rapidement : « La ressemblance impose des voisinages qui assurent
à leur tour des ressemblances1 ». Par exemple, l’âme, située au voisinage du
corps depuis le péché originel, « reçoit les mouvements du corps, et s’assimile
à lui2 », tandis que le corps « “ s’altère et se corrompt par les passions de
l’âme3 ” ». Le dos des coquillages porte des mousses, la ramée des cerfs est
végétale, le visage des hommes porte des poils, qui des sortes d’herbe. Ainsi,

« sont “ convenantes ” les choses qui, approchant l’une de l’autre,
viennent à se jouxter ; elles se touchent du bord, leurs franges se
mêlent, l’extrémité de l’une désigne le début de l’autre. Par là,
le mouvement se communique, les influences et les passions, les
propriétés aussi. De sorte qu’en cette charnière des choses une
ressemblance apparaît4. »

La convenance est donc comme le seuil de la ressemblance : elle est le passage
de l’absence de ressemblance à la première similitude, et à ce titre constitue
la ressemblance minimale. La « ressemblance liée à l’espace5 » est la plus
petite et la plus pauvre, mais aussi la plus immédiate. Il est donc naturel
qu’elle ouvre la liste foucaldienne des ressemblances, car de celles-ci, elle est
la plus élémentaire.

Cette élémentarité de la convenance agit en retour sur cette figure même,
et en fait la condition de possibilité de toutes les autres, lui donne une po-
sition liminaire dans le système des ressemblances en général. C’est en effet
celle qui repose sur le minimum de présupposés, n’ayant besoin pour appa-
raître que de la seule extériorité réciproque des choses dans l’espace. Elle
constitue l’unité du monde, dans laquelle pourront ensuite s’insérer d’autres
types de ressemblance : « elle appartient moins aux choses elles-mêmes qu’au
monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c’est la “ convenance ” uni-
verselle des choses6 ». Par la convenance, le monde « forme chaîne avec lui-
même7 ». Si les choses pourront manifester diverses formes de ressemblances,
c’est parce qu’elles ont au moins une ressemblance fondamentale, celle d’ap-
partenir à un même monde :

« En chaque point de contact commence et finit un anneau qui
ressemble au précédent et ressemble au suivant ; et de cercles en
cercles les similitudes se poursuivent retenant les extrêmes dans
leur distance (Dieu et la matière), les rapprochant de manière

1Ibid., p. 33.
2Ibid., p. 33.
3Ibid., p. 33. Foucault cite G. Porta, La Physionomie humaine (trad. française, 1655),

p. 1.
4Ibid., p. 33.
5Ibid., p. 33.
6Ibid., p. 33.
7Ibid., p. 34.
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que la volonté du Tout-Puissant pénètre jusqu’aux coins les plus
endormis1. »

La première des notions qui constituent le système épistémique de la
Renaissance est ainsi l’articulation entre trois entités : le monde sur lequel
porte le savoir, les autres figures de ce savoir, et le concept général qui
gouverne la culture du xvie siècle, à savoir la ressemblance. Elle inaugure
le système en créant le cadre à la fois logique et ontologique dans lequel
les autres entités de celui-ci viendront s’inscrire ; et ce cadre a une fonction
ontologique, puisqu’il relie le système tout entier au monde. La convenance
est liée comme horizontalement au monde ; verticalement, en amont, à la
ressemblance ; et verticalement, en aval, aux trois autres « similitudes ».

1.2.2 L’aemulatio

L’émulation2 (aemulatio) se trouve vis-à-vis de la convenance dans un
rapport double. D’un côté, elle la présuppose, car les ressemblances qu’elle
établira entre les choses n’est possible que parce que celles-ci appartiennent
d’abord à un seul et même monde, celui dont la convenance a dessiné le
cadre. Mais d’un autre côté, elle se constitue par rupture avec elle. C’est
« une sorte de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance3 ».

Foucault reprend l’image de la chaîne pour marquer schématiquement la
différence entre ces deux figures : « un peu comme si la connivence spatiale
avait été rompue et que les anneaux de la chaîne, détachés, reproduisaient
leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressemblance sans contact4 ».
Ainsi, le visage humain et le ciel, les deux yeux et le soleil et la lune, la
bouche et Vénus, quelque éloignés qu’ils fussent dans la chaîne du monde, se
font écho mutuellement. C’est la proximité qui a permis à la ressemblance
d’apparaître en général ; mais c’est la rupture avec la contrainte de proximité
qui permet à la ressemblance de subsister sous une variété de formes, de sortir
de la pauvreté de la simple détermination spatiale :

« par ce rapport d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un
bout à l’autre de l’univers sans enchaînement ni proximité : par
sa réduplication en miroir, le monde abolit la distance qui lui
est propre ; il triomphe par là du lieu qui est donné à chaque
chose5. »

La convenance est la première ressemblance, et la plus pauvre ; l’émulation
la présuppose, mais, rompant avec elle, l’enrichit considérablement.

1Ibid., p. 34.
2Ibid., p. 34–36.
3Ibid., p. 34.
4Ibid., p. 34.
5Ibid., p. 34–35.
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Jouant sur le thème topologique, Foucault donne à l’émulation une nou-
velle représentation : « les anneaux de l’émulation ne forment pas une chaîne
comme les éléments de la convenance : mais plutôt des cercles concentriques,
réfléchis et rivaux1 ». Le rapport de ressemblance n’est plus une intersection
entre deux objets, mais une inclusion de l’un par l’autre, rapport lui-même
réversible : « le semblable enveloppe le semblable, qui à son tour le cerne, et
peut-être sera-t-il à nouveau enveloppé, par un redoublement qui a le pouvoir
de se poursuivre à l’infini2 ». En ayant recours à ces images géométriques,
Foucault met en valeur l’opposition logique des deux premières figures. Les
deux premières figures de la ressemblance ne sont donc pas simplement jux-
taposées, mais sont clairement articulées selon des relations logiques qui sont
à la fois de fondation et d’opposition.

1.2.3 L’analogie

L’analogie3 est la troisième figure de la ressemblance. La première, la
convenance, était celle de la fondation des trois autres ; la seconde, l’émula-
tion, celle de l’opposition à la première ; la troisième semble être celle de la
réconciliation des deux premières : « en cette analogie se superposent conve-
nientia et aemulatio ». Comme dans un plan dialectique, l’analogie partage-
rait toutes les propriétés de ce qu’elle rassemble —- à l’exception, naturelle-
ment, de leur antagonisme : « comme [l’aemulatio], elle assure le merveilleux
affrontement des ressemblances à travers l’espace ; mais elle parle, comme
[la convenientia], d’ajustements, de liens et de jointure4 ». Comment Fou-
cault peut-il réaliser ici la synthèse de ce qu’il a d’abord présenté comme
radicalement opposé5 ?

Si cette « synthèse » est possible, c’est parce qu’elle ne se situe pas sur le
même plan que les deux premières figures, sans quoi il y aurait effectivement
contradiction. Elle se situe à un niveau supérieur. Non plus celui des choses :
« les similitudes qu’elle traite ne sont pas celles, visibles, massives des choses
elles-mêmes6 ». Dans la convenance, la ressemblance était dans l’intersection
des choses ; dans l’émulation, elle résidait dans l’inclusion — éventuellement
réciproque — des choses ; dans les deux cas, elle portait sur les choses. L’ana-
logie est une ressemblance qui a lieu à un niveau d’abstraction supérieur, à

1Ibid., p. 36.
2Ibid., p. 36.
3Ibid., p. 36–38.
4Ibid., p. 36.
5On retrouverait ici le paradoxe que Hegel relevait chez Kant : « Dans tout système

dualiste [...] le défaut fondamental qui le caractérise se fait connaître par l’inconséquence
consistant à réunir ce qui un instant auparavant a été déclaré comme subsistant-par-soi
(selbstständig), donc comme ne pouvant être réuni » (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Encyclopédie des sciences philosophiques. I : La Science de la logique, trad. par Bernard
Bourgeois, Bibliothèque des textes philosophiques, Paris : Vrin, 1994, §60, Remarque,
p. 321).

6Foucault, op. cit., p. 36.
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savoir au niveau des « ressemblances plus subtiles des rapports1 ». Les astres
et le ciel se touchent, de même que l’herbe et la terre, les vivants et le globe,
les minéraux et les rochers, etc. ; entre eux il y a convenance. En revanche,
les astres ne touchent pas l’herbe, ni la terre, ni les vivants, ni le globe, etc. :
entre ces réalités, il n’y a pas de convenance, et il n’est pas sûr qu’il y ait
non plus d’émulation. Mais s’il n’y a pas de ressemblance directe entre les
objets, il peut y en avoir entre les rapports :

« Le rapport [...] des astres au ciel où ils scintillent, on le re-
trouve aussi bien : de l’herbe à la terre, des vivants au globe
qu’ils habitent, des minéraux et des diamants aux rochers où ils
sont enfouis, des organes des sens au visage qu’ils animent, des
taches de la peau au corps qu’elles marquent secrètement2. »

Le modèle emprunté par Foucault pour décrire l’analogie n’est plus celui de
l’intersection ou de l’inclusion entre deux objets, mais de l’identité de rapport
entre deux groupes d’objets : A est à B ce que C est à D — la ressemblance
étant évidemment dans tous les cas une relation binaire, mettant en relation
deux objets ou groupes d’objets.

1.2.4 La sympathie

La sympathie3 est la quatrième similitude, et se donne comme la dernière
puisque le titre de la section n’en annonce que « quatre ». Du reste, Foucault
l’aborde en commençant par l’adverbe « enfin », semblant confirmer qu’elle
vient en clore la série : « enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée
par le jeu des sympathies4 ». La liste est présentée comme close.

La sympathie est la dynamique de la ressemblance. De même que l’analo-
gie rassemblait les deux premières figures en s’élevant d’un niveau — passant
des choses aux rapports entre les choses —, la sympathie réunit les trois pre-
mières figures en même temps qu’elle s’en distingue. Car le point commun
de ces trois figures est une certaine position statique : la convenance, l’ému-
lation, l’analogie existent ou non, mais ne semblent ni apparaître, ni dispa-
raître, comme si elles avaient toujours été là et ne devaient jamais changer,
comme si l’état actuel du monde devait aussi être son état éternel.

La sympathie est libre de toute contrainte, contrairement à la convenance
qui est soumise à la proximité, l’émulation à la distance, l’analogie au jeu
combiné des deux premières : « la sympathie joue à l’état libre dans les pro-
fondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes5 ».
La foudre « tombe de loin6 », se jouant de la distance ; mais la proximité

1Ibid., p. 36.
2Ibid., p. 36.
3Ibid., p. 38–40.
4Ibid., p. 38.
5Ibid., p. 38.
6Ibid., p. 38.
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peut aussi être le moyen de transmission de ressemblances : les roses qui ont
été utilisées pour le deuil absorbent la tristesse, et la transmettront à leur
tour à tous ceux qui en respireront le parfum. La sympathie est aussi « prin-
cipe de mobilité1 », poussant les corps lourds vers le bas, et les légers vers
les airs. Les trois premières figures permettent de décrire les ressemblances
qui existent, non leur apparition ; la fonction de la sympathie est d’expliquer
que des ressemblances puissent se nouer, et non seulement se maintenir dans
l’existence. Elle est donc comme la fonction d’existence des ressemblances.

Si cependant la sympathie était la seule force à l’œuvre, la diversité des
choses tarirait :

« elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses
identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire dispa-
raître en leur individualité, — donc de les rendre étrangères à ce
qu’elles étaient. La sympathie transforme. Elle altère, mais dans
la direction de l’identique, de sorte que si son pouvoir n’était pas
balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse homogène,
à la morne figure du Même2. »

La sympathie risque ainsi de mettre fin à la fois au monde et à la ressem-
blance.

Au monde, car celui-ci est comme une chaîne dont chaque maillon serait
un objet ; en faisant fusionner les maillons entre eux, on détruit la chaîne en
tant que telle, pour n’arriver à la limite qu’à un maillon unique. Revenant à
l’image de la chaîne qui gouvernait les deux premières figures, Foucault écrit
que soumises à la seule sympathie, « toutes [l]es parties [du monde] se tien-
draient et communiqueraient entre elles sans rupture ni distance, comme ces
chaînes de métal suspendues par sympathie à l’attirance d’un seul aimant3 ».

Et de ce fait, la sympathie menace également la ressemblance, car celle-ci
étant une relation binaire, si la diversité des choses se trouve agglomérée en
une seule entité, elle n’a plus lieu d’être. Pour que la ressemblance puisse
subsister, il faut donc que la sympathie soit « compensée4 » par une force
opposée, qui maintienne la diversité qui lui est indispensable.

Cette force compensatrice est l’« antipathie », qui « maintient les choses
en leur isolement et empêche l’assimilation5 ». Ainsi, les plantes se haïssent
entre elles, les animaux se dévorent réciproquement, etc. Dans ce conflit quasi
universel, « les choses et les bêtes et toutes les figures du monde demeurent
ce qu’elles sont6 ». Certes, si l’antipathie régnaient seule, elle ne serait pas
moins dangereuse qu’une sympathie hégémonique, car en maintenant toutes

1Ibid., p. 38.
2Ibid., p. 39.
3Ibid., p. 39.
4Ibid., p. 39.
5Ibid., p. 39.
6Ibid., p. 39.
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les choses extérieures les unes aux autres, elle détruirait autant toute possibi-
lité de ressemblance que si toutes les choses fusionnaient en une seule. C’est
pourquoi l’opposition et le « jeu » de la sympathie et de l’antipathie est né-
cessaire au fonctionnement de la ressemblance : « l’identité des choses, le fait
qu’elles peuvent ressembler aux autres et s’approcher d’elles, mais sans s’y
engloutir et en préservant leur singularité, — c’est le balancement constant
de la sympathie et de l’antipathie qui en répond1 ». Après la ressemblance
par intersection, par inclusion et par analogie, sympathie et antipathie sont
la fonction d’existence des ressemblances.

On voit donc le rapport que le « jeu des sympathies » entretient avec les
trois autres formes de ressemblance. Il en est la condition de possibilité :

« la souveraineté du couple sympathie-antipathie, le mouvement
et la dispersion qu’il prescrit donnent lieu à toutes les formes de
ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et expliquées les trois
premières similitudes. Tout le volume du monde, tous les voi-
sinages de la convenance, tous les échos de l’émulation, tous les
enchaînements de l’analogie sont supportés, maintenus et doublés
par cet espace de la sympathie et de l’antipathie qui ne cesse de
rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le
monde demeure identique ; les ressemblances continuent à être
ce qu’elles sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et
verrouillé sur soi2. »

On pourrait parler de fondation, mais en un tout autre sens que ne le faisait
la convenance. Celle-ci fonde le système des ressemblances en esquissant sim-
plement le cadre dans lequel elles s’inscriront, de façon simplement formelle
et indéterminée ; elle ne met rien, ou pas grand chose, à l’intérieur du cadre
— seulement la ressemblance la plus pauvre, par contiguïté. La sympathie
fonde le système en un sens beaucoup plus riche : elle ne récupère pas seule-
ment le cadre, mais le remplit également en usant de la grammaire de la
ressemblance que lui fournissent les trois premières figures. Il y a entre la
convenance et la sympathie, dans leur rapport au système des ressemblances
dans son ensemble, la différence qu’il y a entre un cadre et son remplissement.

1.2.5 Les signatures

« Et pourtant le système n’est pas clos », écrit Foucault au début de la
section ii du même chapitre des Mots et les choses3. Cette affirmation peut
paraître contradictoire avec celle qui la précède immédiatement, à savoir
« le même reste le même, et verrouillé sur soi4 ». Après avoir déclaré que le
système des quatre ressemblances était clos, Foucault semble ici ajouter une

1Ibid., p. 39.
2Ibid., p. 405.
3Ibid., p. 40.
4Ibid., p. 40.
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cinquième figure, celle des « signatures1 ». Celle-ci ne vient-elle pas menacer
l’ordre et la construction des quatre premières ?

En réalité, il y a entre les signatures et les quatre similitudes une dif-
férence de domaine. Les quatre figures forment bien un système clos, mais
uniquement d’un point de vue ontologique : « Convenientia, aemulatio, ana-
logie et sympathie nous disent comment le monde doit se replier sur lui-même,
se redoubler, se réfléchir ou s’enchaîner pour que les choses puissent se res-
sembler2 ». Les quatre similitudes décrivent donc la constitution du monde
tel qu’il est en soi ; d’un point de vue épistémique, en revanche,

« une ouverture demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances
risquerait de s’échapper à lui-même, ou de demeurer dans la nuit,
si une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
— le rendre à la fois parfait et manifeste3. »

Car ce que les quatre figures passent sous silence, c’est l’accès que nous
pouvons avoir aux ressemblances qui peuplent le monde : les figures de la
ressemblance « nous disent les chemins de la similitude et par où ils passent ;
non là où elle est, ni comment on la voit, ni à quelle marque on la reconnaît4 ».
Témoin du passage de l’ontologique à l’épistémique, le passage de la troisième
à la première personne5. Si le monde est ontologiquement clos par les quatre
similitudes, il reste épistémiquement ouvert.

Ce sont les signatures qui nous permettent d’avoir une connaissance des
ressemblances qui existent dans le monde. Elles nous font passer les « simi-
litudes enfouies » à la « surface des choses », nous donnent une « marque
visible » des « analogies invisibles », nous accompagnent d’un « scintillement
douteux » à la « claire certitude6 ». Ce qui garantit l’intelligibilité des res-
semblances est le principe selon lequel « il n’y a pas de ressemblance sans
signature7 ». Ce sont les signatures qui rendent les similitudes visibles ; elles
ne jouent aucun rôle dans l’existence de ces ressemblances, mais ont une
fonction capitale dans leur connaissance : « le savoir des similitudes se fonde
sur le relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement8 ». Les signatures
servent donc d’articulation entre l’état du monde et notre savoir : ce sont
des phénomènes du monde qui rendent la connaissance possible.

Mais comment ces phénomènes rendent-ils cette connaissance possible ?
Jusqu’ici, Foucault en est resté à une description formelle du rapport entre

1Ibid., p. 40–45.
2Ibid., p. 40–41.
3Ibid., p. 40.
4Ibid., p. 41.
5« Elles nous disent », « sans même nous douter », etc. (nous soulignons). La première

personne était absente de la première section de ce chapitre. On observera que quand
celle-ci apparaît, c’est au pluriel, ou encore sous la forme impersonnelle « on ».

6Ibid., p. 41.
7Ibid., p. 41.
8Ibid., p. 41.
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signature en général et ressemblance, sans préciser les modalités d’application
de ce rapport. C’est ce à quoi il s’emploie dans le fin de cette section : « il
faut s’attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur les signes dont il est
formé. Sur la manière dont ces signes renvoient à ce qu’ils indiquent1 ».
Reprenant une à une chacune des quatre figures de la ressemblance — dans
l’ordre inverse de leur première exposition —, Foucault montre quel type de
signature lui conviennent plus spécifiquement.

C’est ainsi l’analogie qui permet de connaître la sympathie à l’œuvre
dans le monde : « le signe de l’affinité, et ce qui la rend visible, c’est tout
simplement l’analogie2 ». C’est ainsi que la « sympathie entre l’aconit et les
yeux [...] resterait dans l’ombre, s’il n’y avait sur la plante une signature,
une marque et comme un mot disant qu’elle est bonne pour les maladies
des yeux », à savoir « de petits globes sombres enchâssés dans des pellicules
blanches, qui figurent à peu près ce que les paupières sont aux yeux3 ». Il
y a bien analogie : ce que les globes sont aux pellicules, les paupières le
sont aux yeux. Et cette analogie est bien le signe d’une sympathie : aconit
et yeux s’assemblent si bien que le premier guérit les maladies des seconds.
La signature de la dernière des quatre figures est donc une autre figure, la
troisième.

Mais en renvoyant la signature d’une figure à une autre figure, le pro-
blème de l’origine de la connaissance, de son « fondement », ne fait que se
décaler d’un cran : « la proportion elle-même4, quelle signature portera-t-elle
pour qu’il soit possible de la reconnaître5 ? ». Une fois de plus, cette signature
nous renvoie à d’autres figures : « ce sont les sympathies et les émulations qui
signalent les analogies6 ». Par exemple, si l’on peut « savoir que les plis de
la main ou les rides du front dessinent sur le corps des hommes ce que sont
les penchants, les accidents ou les traverses dans le grand tissu de la vie »,
c’est, d’une part, « parce que la sympathie fait communiquer le corps et le
ciel, et transmet le mouvement des planètes aux aventures des hommes » —
soit une sympathie résidant dans la communication d’un mouvement — et
de l’autre, « parce que la brièveté d’une ligne reflète l’image simple d’une vie
courte, le croisement de deux plis, la rencontre d’un obstacle, le mouvement
ascendant d’une ride, la montée d’un homme vers le succès7 » — soit une
émulation consistant dans le reflet d’une chose dans une autre. Si la sympa-
thie a l’analogie pour seule signature, soit la figure qui la précède dans l’ordre
d’exposition, l’analogie elle-même a deux types de signatures, l’émulation et
la sympathie, soit les deux figures qui l’entourent dans l’ordre d’exposition.

1Ibid., p. 42.
2Ibid., p. 42.
3Ibid., p. 42.
4C’est l’une des figures de l’analogie.
5Ibid., p. 42.
6Ibid., p. 43.
7Ibid., p. 43.
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Qu’en est-il de l’émulation ? Celle-ci a également deux sources qui corres-
pondent aux deux figures qui lui sont contiguës. D’une part, l’analogie permet
de connaître l’émulation : l’analogie selon laquelle les yeux « répandent la
lumière sur les visages comme les astres dans l’obscurité » permet de savoir
que « les yeux sont des étoiles », c’est-à-dire les reflètent en un point du
monde éloigné. D’autre part, la convenance peut également être la signature
de l’émulation : « les animaux forts et courageux ont l’extrémité des membres
large et bien développée comme si leur vigueur s’était communiquée aux par-
ties les plus lointaines de leur corps1 ». En effet, la largeur des membres est
comme le reflet de la force et du courage, et à ce titre fonctionne comme
émulation ; mais c’est par transmission continue, à travers les membres, que
cette émulation nous est connue — donc par une forme de convenance.

Pour terminer, Foucault détermine les signatures de la convenance ; lors-
que deux choses qui conviennent sont séparées dans l’espace, le signe de
leur convenance (par exemple, maladie et remède) est leur attirance réci-
proque, c’est-à-dire leur sympathie : « quelle autre marque y a-t-il que deux
choses sont l’une à l’autre enchaînées, sinon qu’elles s’attirent réciproque-
ment2 [...] ? ». Ainsi, en s’orientant vers le soleil, le tournesol manifeste l’affi-
nité entre les deux réalités. Que le tournesol tende à se rapprocher du soleil
montre qu’une chaîne continue lie les deux réalités.

On peut donc résumer par le schéma suivant les relations de signature,
les flèches (−→) indiquant la relation « être le signe de3 » :

1. convenientia 2. aemulatio

3. analogie4. sympathie
�

-

?
6

-

6

La signature de chacune des figures est une autre figure : les figures se
soutiennent les unes les autres. Il n’y a pas d’autre fondement à ce système
que les autres membres du même système. Les signatures ne constituent donc
pas une cinquième similitude, mais seulement l’articulation, la dynamique
épistémique des quatre figures de la ressemblance. Loin de faire éclater le
cercle, loin de menacer la clôture du système des quatre figures, elles le
renforcent. Foucault peut ainsi apposer la « clause de clôture », dans un

1Ibid., p. 43.
2Ibid., p. 43.
3Dans un court résumé de ces relations, Foucault ne mentionne plus que l’ordre

1→ 2→ 3→ 4→ 1

« Le signe de la sympathie réside dans l’analogie, celui de l’analogie dans l’émulation, celui
de l’émulation dans la convenance, qui requiert à son tour pour être connue la marque de
la sympathie... » (ibid., p. 44). Par là, Foucault ne contredit pas ce qu’il dit plus haut,
et que notre schéma représente, mais simplifie les relations, en passant sous silence les
« effets de retour » de la sympathie sur l’analogie, et de l’analogie sur l’émulation.
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style qui n’est pas sans rappeler une métaphore hegelienne1 : « ainsi le cercle
se ferme2 ».

1.3 Déduction

On peut résumer par le plan suivant les relations architectoniques entre
les entités du système des ressemblances :

1. la convenentia :

(a) se fonde uniquement sur une détermination spatiale (extérieure
au système) ;

(b) constitue le monde dans lequel les ressemblances s’inscriront (c’est-
à-dire les autres entités composant le système) ;

2. l’aemulatio :

(a) s’inscrit dans le monde constitué par la convenentia (le champ
ouvert par la première entité du système) ;

(b) mais s’oppose à celle-ci, comme l’inclusion à l’intersection ;

3. l’analogie :

(a) synthétise les deux premières figures ;

(b) mais à un niveau d’abstraction supérieur : non plus les ressem-
blances entre les choses, mais les ressemblances entre les rapports ;

4. la sympathie :

(a) fonde les trois premières figures, en est la dynamique ;

(b) se trouve au principe, non seulement du mouvement, mais avant
tout de l’existence, des trois autres figures.

Le système des ressemblances, qui configure l’épistémè de la Renaissance,
est donc bien un système au sens technique du terme3 ; c’est-à-dire un en-
semble d’entités explicitement articulées entre elles, et dont la liste est close.

Nous tenons donc ici une architectonique particulière, qui correspond
à l’un des systèmes de pensée que l’archéologie dégage dans une période
historique déterminée. Pour savoir si l’archéologie ne décrit des systèmes que
construits selon une seule et même architectonique, nous allons passer à un
autre système, pour voir si ce schéma peut y être retrouvé.

1Hegel, op. cit., Introduction, §15, p. 181.
2Foucault, op. cit., p. 43.
3Cf. supra, p. 31.
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Chapitre 2

Les formations discursives

Le deuxième système particulier dont nous étudierons l’architectonique
est aussi différent que possible du précédent. D’abord, il se trouve dans un
autre ouvrage de Foucault, L’Archéologie du savoir1 ; mais surtout, ce n’est
pas à proprement parler un système de pensée, au sens où ce n’est pas, par
exemple, la description de l’épistémè d’une époque. Ce n’est pas un récit
historique ; c’est peut-être même ce qui, dans l’œuvre de Foucault, ressemble
le plus à un système philosophique, c’est-à-dire un discours articulé de façon
explicite, et dont le propos est assumé par l’auteur.

Un deuxième écart réside entre la description de l’épistémè de la Renais-
sance et celle des formations discursives : la première appartient à l’apo-
gée de l’archéologie, la seconde à son terme, sa dernière grande expression ;
L’Archéologie du savoir est le dernier grand livre de Foucault à se réclamer
explicitement et exclusivement de cette méthode, car L’Ordre du discours en
présente déjà une forte modulation généalogique2.

Pourquoi, dès lors, choisir la description des « formations discursives »
pour objet d’étude ? Il y a plusieurs raisons à cela, dont la première réside
dans ces écarts mêmes. Ceux-ci nous fournissent comme une forme d’expéri-
mentation naturelle ; notre interrogation sur l’existence d’une architectonique
générale de l’archéologie en reçoit une extension d’autant plus vaste.

Ensuite, comme nous le verrons, ce système présente quelques analogies
de construction avec le précédent. À ce titre, il est sans doute l’une des
constructions systématiques de Foucault les plus susceptibles de nous lais-
ser supposer l’existence d’une architectonique transversale aux différentes
œuvres de Foucault.

1Il est également développé dans un texte de l’été 1968, « Sur l’archéologie des sciences.
Réponse au Cercle d’épistémologie », qui fournit un point de comparaison intéressant, en
particulier pour étudier les modulations et les modifications du propos de Foucault. Cf. id.,
DE I, n°59 (1968), p. 724–759.

2C’est tout le paradoxe de cette « leçon inaugurale » que de décrire sous le nom de
« système de pensées » des entités qui ne sont déjà à moitié plus seulement des pensées,
mais d’abord des contraintes.
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2.1 Décrire des relations entre des énoncés

Le système des formations discursives naît de la confrontation d’un pro-
blème avec des hypothèses candidates à sa résolution. Ce problème concerne
les moyens de réaliser un projet théorique, celui de « décrire des relations
entre des énoncés », ou, en d’autres termes, de « décrire des énoncés dans
le champ du discours et les relations dont ils sont susceptibles1 ». Ce projet
peut être décrit comme celui de l’archéologie en général : Histoire de la folie
était une entreprise visant à rassembler de façon adéquate les discours sur la
folie, en s’efforçant de les découper selon leurs « articulations naturelles », et
en évitant de se laisser duper par de fausses continuités ; Naissance de la cli-
nique, « archéologie du regard médical », étudiait la clinique du xviiie siècle
pour dégager ce qui en formait l’unité ; et Mots et les choses, « archéologie
des sciences humaines », retraçait une histoire de l’« expérience de l’ordre »
dans la pensée occidentale depuis le xvie siècle, afin d’examiner comment
les sciences humaines ont pu apparaître, et pour quelles raisons la figure de
l’homme semble sur le déclin dans le savoir contemporain. Dans tous les cas,
il s’agissait donc pour Foucault de prendre un domaine d’étude particulier,
et de le compartimenter de façon adéquate, de repérer les véritables contours
des unités — psychopathologie, clinique, grammaire générale, etc. — qu’il
prenait pour objet.

Or, sur un ton quasi autobiographique2, Foucault affirme avoir traversé
quatre hypothèses, chacune prétendant mettre au jour le critère adéquat pour
constituer ces unités discursives que sont la psychopathologie, la médecine,
etc. Ces quatre hypothèses sont les suivantes :

1. la première hypothèse, la plus naïve aux yeux de Foucault, postule
que « les énoncés différents dans leur forme, dispersés dans le temps,
forment un ensemble s’ils se réfèrent à un seul et même objet3 » ;

2. selon la seconde hypothèse, l’unité de ces discours viendrait, non des
objets qu’ils prennent pour référent, mais de « leur forme et leur type
d’enchaînement4 » ;

3. la troisième hypothèse consiste à sa demander si l’on ne pourrait pas
« établir des groupes d’énoncés, en déterminant le système des concepts
permanents et cohérents qui s’y trouvent mis en jeu5 » ;

4. enfin, une dernière hypothèse place la clef de ces unités dans « l’identité
et la persistance des thèmes6 ».

Les quatre hypothèses sont présentées successivement, dans l’ordre qui aurait
été celui de leur prise en compte par Foucault. Et leur exposition manifeste

1Id., AS, II, ii, p. 44.
2Ton qui, chez Foucault, ne peut nous inciter qu’à la plus grande prudence.
3Ibid., p. 45.
4Ibid., p. 47.
5Ibid., p. 48.
6Ibid., p. 50.
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encore le goût foucaldien de la symétrie et de la formalisation ; car chacune
d’entre elles se heurte à un échec ; chacun de ces échecs donne lieu à une forme
d’antinomie, c’est-à-dire à la formulation de deux options possibles, toutes
deux aussi illusoires ; enfin, comme par un dépassement de ces antinomies,
Foucault formule de nouvelles hypothèses prenant le relais des anciennes.

2.2 Exposition

2.2.1 Objets

La première hypothèse qui, aux dires de Foucault, se présenta à lui pour
décrire des relations entre les énoncés, est celle de l’identité de l’objet :
« les énoncés différents dans leur forme, dispersés dans le temps, forment
un ensemble s’ils se réfèrent à un seul et même objet1 ». Chaque science se
définirait ainsi par son référent, ce dont elle traite. L’essentiel du discours
serait hors de lui, à savoir dans ce vers quoi il pointe, quels que soient les
intervalles temporels entre les énoncés.

C’est à l’Histoire de la folie que Foucault emprunte son exemple : « les
énoncés qui relèvent de la psychopathologie semblent se rapporter tous à
cet objet qui se profile de différentes manières dans l’expérience individuelle
ou sociale et qu’on peut désigner comme la folie2 ». Cette position serait
celle d’un fort réalisme : il y aurait d’abord un objet stable et fixe, constant
dans l’histoire ; des discours pourraient ensuite s’en saisir, le décrire, énoncer
des prédicats, former des classifications ; unis par un référent commun, ils
s’inscriraient tous de droit dans une même unité, celle de la psychopathologie,
ou plus généralement des « énoncés qui concernent la folie3 ».

Comme le montre Foucault dans sa « Réponse au Cercle d’épistémolo-
gie4 », ce point de vue n’est pas peu séduisant, et ce pour deux raisons.
D’abord, ces énoncés « n’ont certainement pas tous le même niveau formel »,
car « ils sont loin d’obéir tous aux critères requis pour un énoncé scienti-
fique » : on trouve ainsi non seulement des discours scientifiques comme ceux
de Pinel ou Esquirol, mais également des discours philosophiques comme
ceux de Descartes5, Montaigne ou Pascal, des discours littéraires comme
ceux de Sade, mais encore des œuvres artistiques comme celles de Bosch ou
de Goya, et enfin des pratiques et des institutions, le plus marquant étant
la fondation de l’Hôpital général à Paris en 16566. Si l’on doit réunir cette
grande diversité de faits autour d’un point fixe, la tentation est forte de

1Ibid., p. 45.
2Ibid., p. 45.
3Id., DE I, n°59 (1968), p. 736.
4Ibid., n°59 (1968)
5Id., HF, p. 67 sq.
6Ibid., p. 71. De même, Foucault déclare en 1966 : « on traitera dans la même foulée

Don Quichotte, Descartes et un décret sur la création des maisons d’internement par
Pomponne de Bellièvre » (id., DE I, n°34 (1966), p. 527).
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choisir pour repère l’objet qui se trouve placé comme au milieu de tous ces
discours et actes. D’autre part, tous ces discours « n’appartiennent pas tous
au même champ sémantique (les uns relèvent de la sémantique médicale, les
autres de la sémantique juridique ou administrative ; les autres utilisent un
lexique littéraire1) ». De telles variations entre les énoncés incitent à chercher
leur unité dans leur dénominateur commun, qui serait leur référent ; que ce
soit dans un registre littéraire, pénal ou médical, c’est toujours de la même
folie que l’on parle.

Mais deux objections symétriques font éclater le rapport apparemment
biunivoque « un ensemble discursif = un objet ».

D’abord, l’objet semble, hors de ces discours, ne manifester que son ab-
sence : le « contenu secret », « la vérité muette et refermée sur soi2 » de la
folie ne peuvent, en raison même de ce silence, nous communiquer les énon-
cés que l’on tient sur elle. Le discours de la folie ne vient pas de la folie
elle-même, n’en transpire pas de façon immédiate : il est projeté sur elle de
l’extérieur. Un objet ne parle pas ; il n’est, précisément, que référent, et en
tant que tel, n’a pas nécessairement de sens univoque. La conséquence de ce
silence est que l’objet n’est tel que dans la mesure où il est constitué, posé
en face de soi comme référent d’un discours possible : « la maladie mentale
a été constituée par l’ensemble de ce qui a été dit dans le groupe de tous
les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, l’expliquaient
[etc.]3 ». L’objet est constitué par les énoncés, donc ne peut être considéré
comme fondement pour l’unité de ceux-ci sans aboutir à une pétition de
principe. L’objet ne précède pas les énoncés : il en résulte.

On pourrait concevoir une deuxième façon de sauver le primat de l’ob-
jet pour définir un ensemble discursif, moyennant quelques modifications :
l’unité des discours sur la folie viendrait de ce qu’ils se rapportent à ce même
objet qui a été constitué comme tel. Mais ici, ce n’est plus à l’absence d’ob-
jet que l’on se confronte — c’est-à-dire au silence du référent — mais au
contraire à sa prolifération : « cet ensemble d’énoncés qui concernent la folie,
et à vrai dire la constituent, est loin de se rapporter à un seul objet, de
l’avoir formé une fois pour toutes et de le conserver indéfiniment comme son
horizon d’idéalité indépassable4 ». Non seulement l’objet est constitué par les
discours qui portent sur lui ; mais de ces discours, il reçoit des configurations
variables. Ainsi, par exemple,

« l’objet qui est posé, comme leur corrélat, par les énoncés mé-
dicaux du xviie siècle ou du xviiie siècle, n’est pas identique
à l’objet qui se dessine à travers les sentences juridiques ou les
mesures policières ; de même, tous les objets du discours psycho-
pathologique ont été modifiés de Pinel ou d’Esquirol à Bleuler ;

1Ibid., n°59 (1968), p. 738.
2Ibid., n°59 (1968), p. 739.
3Ibid., n°59 (1968), p. 738.
4Ibid., n°59 (1968), p. 739.
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ce ne sont point des mêmes maladies qu’il est question ici et là ;
ce ne sont point des mêmes fous qu’il est question1. »

L’objet n’est pas seulement une absence, c’est une pluralité. Pas plus après
qu’avant ces discours, l’objet n’a d’unité ou de forme fixe et stable.

C’est donc pour deux raisons symétriques que la relation « un ensemble
discursif = un objet » n’est pas tenable : d’abord, parce qu’un même objet
peut appartenir dans l’histoire à plusieurs ensembles discursifs distincts ; en-
suite, parce qu’un même ensemble discursif peut comporter plusieurs objets,
ou constituer son objet de plusieurs façons.

Foucault en vient donc à l’idée de ne pas présupposer l’existence d’un
objet invariant qui préexisterait à tous les discours, mais au contraire à
prendre acte de cette dispersion, et à la décrire pour elle-même. Histoire
de la folie, en ce sens, n’est pas l’« histoire de la folie », mais l’histoire de la
différence entre les discours qui en surface semblent s’être donné pour objet
une même entité ; c’est une histoire des folies. Celle du xvie siècle n’est pas
celle du xviie siècle, ni celle du xixe siècle ; celle dont on redoute en soi la
présence n’est pas celle que l’on enferme et que l’on exclut des discours, ni
celle que l’on réinvestit dans des discours de type médical et que l’on prétend
soigner comme l’on guérit des maladies physiologiques. Les unités qu’étudie
l’archéologie ne sont pas fondées sur l’unité du référent, mais au contraire
sur son irréductible diversité.

2.2.2 Modalités énonciatives

La seconde hypothèse foucaldienne aurait été que le découpage adéquat
des relations entre des énoncés tient à « leur forme et leur type d’enchaîne-
ment2 », ou ce que Foucault appelle aussi « le type d’énonciation utilisé3 »,
« un certain style, un certain caractère constant de l’énonciation4 ». Ainsi, ce
n’est pas par son référent qu’une science se définit, mais par l’attitude qu’elle
adopte vis-à-vis de lui. Ce ne serait pas l’objet, mais le regard du scientifique
qui primerait, c’est-à-dire la position du sujet face à cet objet.

Ce n’est plus à l’Histoire de la folie que Foucault emprunte maintenant
son exemple, mais à Naissance de la clinique. La médecine semblait consti-
tuée

« par un corpus de connaissances qui supposait un même regard
posé sur les choses, un même quadrillage du champ perceptif, une
même analyse du fait pathologique selon l’espace visible du corps,
un même système de transcription de ce qu’on perçoit dans ce
qu’on dit5. »

1Id., AS, p. 45–46.
2Ibid., p. 47.
3Id., DE I, n°59 (1968), p. 740.
4Id., AS, p. 47.
5Ibid., p. 47.
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Elle se réduirait ainsi à une « série d’énoncés descriptifs1 ». Mais là encore,
cette hypothèse se heurte à un échec double. D’abord, le type de description
qui caractériserait la médecine clinique n’est pas isolable :

« le discours clinique [est] tout autant un ensemble d’hypothèses
sur la vie et la mort, de choix éthiques, de décisions thérapeu-
tiques, de règlements institutionnels, de modèles d’enseignement,
qu’un ensemble de descriptions2. »

Tenter d’isoler un regard, ce serait ignorer la dépendance réciproque de ce
regard avec un réseau de relations, dont il n’est qu’un élément et ne peut
être dissocié.

Mais cet isolement artificiel aurait aussi pour conséquence de dénaturer
ce regard en le figeant en une seule de ses formes : « cette description n’a cessé
de se déplacer3 ». Or, de même que l’objet des discours sur la folie a connu
de grandes variations, le type de description ne se laisse pas enserrer en un
seul type, mais éclate au contraire en une pluralité : il n’est pas identifiable.
L’unité d’un ensemble discursif ne relève pas plus d’un regard unique que
d’un objet unique — sans quoi l’extension de l’ensemble discursif qu’est la
médecine clinique se verrait réduire comme peau de chagrin, pour ne plus
couvrir que les travaux de Bichat et de Laennec. La diversité des discours
d’un même ensemble ne pourra être réunie « pour simuler, à travers le temps,
au-delà des œuvres individuelles, une sorte de grand texte ininterrompu4 ».

Ce nouvel échec conduit Foucault à une nouvelle hypothèse : si l’on ne
peut isoler de modalité énonciative unique fondant l’unité d’un certain type
de discours, alors l’archéologie doit étudier précisément cette forme de dis-
persion qui est celle des modalités énonciatives. Naissance de la clinique
n’étudie pas la naissance de « la » clinique, mais le champ dans lequel des
options différentes de médecine clinique peuvent être adoptées. De même
que Histoire de la folie était l’histoire des folies irréductibles les unes aux
autres, Naissance de la clinique est l’étude « des » cliniques, de la diversité
indépassable et irréconciliable que présente la médecine à l’articulation des
xviiie et xixe siècles.

2.2.3 Concepts

La troisième hypothèse de Foucault relativement à ce qui définit un en-
semble discursif est que ce n’est ni l’objet, ni le seul regard qui priment, mais
le « système des concepts permanents et cohérents5 » employés par la mo-
dalité énonciative pour décrire l’objet. C’est ici aux Mots et les choses que
Foucault emprunte un exemple : peut-on dresser une forme d’« architecture

1Ibid., p. 47.
2Ibid., p. 47.
3Ibid., p. 47.
4Ibid., p. 52.
5Ibid., p. 48.
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conceptuelle1 » de la grammaire générale ? À cette fin, on pourrait procéder
à une série de substitutions, pour remplacer le vocabulaire grammatical par
un lexique logique :

« l’analyse du langage et des faits grammaticaux ne repose-t-
elle pas chez les classiques [...] sur un nombre défini de concepts
dont le contenu et l’usage étaient établis une fois pour toutes : le
concept de jugement défini comme la forme générale et normative
de toute phrase, les concepts de sujet et d’attribut regroupés sous
la catégorie plus générale de nom, le concept de verbe utilisé
comme équivalent de celui de copule logique, le concept de mot
défini comme signe d’une représentation, etc.2 ? »

Mais cette hypothèse est à son tour rejetée par Foucault. D’abord, parce
qu’elle ne coïncide pas avec certains des principaux faits à décrire : « à peine
sans doute pourrait-on décrire avec de tels éléments les analyses faites par les
auteurs de Port-Royal3 ». Mais surtout, ce modèle ne rendrait pas compte des
tensions et des divergences qui peuvent avoir lieu à l’intérieur d’une même
unité discursive : « vite on serait obligé de constater l’apparition de nouveaux
concepts ; certains d’entre eux sont peut-être dérivés des premiers, mais les
autres leur sont hétérogènes et quelques-uns même sont incompatibles avec
eux4 ». Ce serait une bien piètre architecture logique que celle qui contien-
drait des contradictions ; elle serait en tout cas en opposition totale avec le
projet de constitution d’un « jeu de concepts permanents et cohérents entre
eux5 ». C’est en vain que l’on s’efforcerait d’obtenir quelque « alphabet bien
défini de notions6 »

Faut-il dès lors renoncer à toute description du système de concepts em-
ployés à l’époque classique pour décrire la grammaire générale ? Une fois de
plus, la solution de cet échec réside dans sa prise en compte. L’archéologie ne
pourra pas décrire un système de concepts universellement partagés, mais au
contraire un système d’oppositions ; non pas un système pauvre car minimal,
mais au contraire un système riche car intégrant, outre les partis pris com-
muns, les options conceptuelles contradictoires. Il n’est donc pas question,
pour l’analyse des richesses, de chercher le minimum pauvre de caractères
communs au concept de « monnaie-signe » que l’on pense lire chez Law, Ter-
rasson, Dutot, Montesquieu et le chevalier de Jaucourt, et au concept de
« monnaie-marchandise » que l’on attribue à Paris-Duverney, au chancelier
d’Aguesseau, à Condillac et Destutt ; ce qu’il faut, c’est « une disposition
unique qui ménage seulement, en un point déterminé, la fourche d’un choix

1Ibid., p. 49.
2Ibid., p. 48–49.
3Ibid., p. 49.
4Ibid., p. 48–49.
5Id., DE I, n°59 (1968), p. 742.
6Id., AS, p. 52.
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indispensable1 ». C’est à partir de la conception de la monnaie comme gage,
commune aux deux camps, que se trouve un « point d’hérésie » : ou bien
l’on considère que c’est la « valeur marchande de la matière dont elle est
faite » qui gage la monnaie, ou bien l’on attribue cette vertu à « une autre
marchandise, à elle extérieure, mais qui lui serait liée par le consentement
collectif ou la volonté du prince2 ». L’archéologie ne décrit donc pas tant un
système minimal de concepts qu’un ensemble d’écarts conceptuels.

2.2.4 Stratégies

La quatrième et dernière hypothèse avancée par Foucault pour rendre
compte de l’unité d’un groupe de discours est que ce n’est ni l’objet, ni la
modalité énonciative, ni même le système de concepts qui font une unité
discursive, mais plus fondamentalement « l’identité et la persistance des
thèmes3 », ce que Foucault appelle encore une « identité d’opinion4 ». On
observerait ainsi une proposition, ou phrase, qui aurait été énoncée par plu-
sieurs personnes, et dégagerait de cette façon une unité discursive.

Mais « deux constatations inverses et complémentaires5 » s’opposent à la
thèse d’une relation biunivoque « un thème = une unité discursive », chacun
tendant à faire déborder l’un des deux éléments de cette équivalence.

D’abord, un même thème peut appartenir à deux unités discursives très
différentes. C’est le cas du thème évolutionniste :

« l’idée évolutionniste, dans sa formulation la plus générale, est
peut-être la même chez Benoît de Maillet, Bordeu ou Diderot,
et chez Darwin ; mais en fait, ce qui la rend possible et cohé-
rente n’est pas du tout du même ordre ici et là. Au xviiie siècle,
l’idée évolutionniste est définie à partir d’une parenté des espèces
qui forme un continuum prescrit dès le départ (seules les catas-
trophes de la nature l’auraient interrompu) ou progressivement
constitué par le déroulement du temps. Au xixe siècle le thème
évolutionniste concerne moins la constitution du tableau continu
des espèces, que la description de groupes discontinus et l’ana-
lyse des modalités d’interaction entre un organisme dont tous les
éléments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses conditions
réelles de vie. Un seul thème, mais à partir de deux types de
discours6. »

L’identité d’un thème n’est donc pas une condition suffisante pour dégager
une unité discursive, car plusieurs unités différentes peuvent se cacher sous

1Id., MC, p. 193.
2Ibid., p. 194.
3Id., AS, p. 50.
4Id., DE I, n°59 (1968), p. 744.
5Id., AS, p. 50.
6Ibid., p. 51.
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l’apparente continuité d’un thème déterminé.
À en rester là, on pourrait penser que l’identité d’un thème, pour n’être

pas une condition suffisante, n’en serait pas moins une condition nécessaire.
L’hypothèse ainsi modulée n’énoncerait plus qu’il y a d’unité discursive si et
seulement si il y a persistance d’un thème ; mais du moins que s’il y a unité
discursive, alors il y a identité d’un thème. Mais même cette reformulation
de l’hypothèse n’est pas tenable ; car des opinions contradictoires peuvent
appartenir à une même unité discursive, comme c’est le cas pour la physio-
cratie et l’utilitarisme — théories qui, pour être opposées, n’en partagent pas
moins le « même système de concepts1 » :

« À cette époque l’analyse des richesses comportait un jeu de
concepts relativement limité et qui était admis par tous (on don-
nait la même définition de la monnaie ; on donnait la même expli-
cation des prix ; on fixait de la même façon le coût d’un travail).
Or, à partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux façons
d’expliquer la formation de la valeur, selon qu’on analysait à par-
tir de l’échange, ou de la rétribution de la journée de travail. Ces
deux possibilités inscrites dans la théorie économique, et dans les
règles de son jeu conceptuel, ont donné lieu, à partir des mêmes
éléments, à deux options différentes2. »

Foucault revient ainsi sur un aspect essentiel des Mots et les choses : la
façon adéquate de traiter des options théoriques n’est pas de « calculer le
dénominateur commun des opinions, mais [de] définir à partir de quoi il
était possible qu’il y eût des opinions — telles ou telles3 — ».

Poursuivant la symétrie déjà engagée par les trois premiers moments de ce
système, Foucault prend conscience que l’identification des stratégies ne peut
permettre d’aboutir qu’à des fausses continuités. Il décide en conséquence
de décrire, non pas la chimérique unité d’opinion d’une époque, mais au
contraire les lignes de clivage autour desquelles les opinions se partagent à
une époque déterminée :

« On peut bien écrire une histoire de la pensée à l’époque clas-
sique, en prenant ces débats pour points de départ ou pour thèmes.
Mais on ne fera alors que l’histoire des opinions, c’est-à-dire des
choix opérés selon les individus, les milieux, les groupes sociaux ;
et c’est toute une méthode d’enquête qui est impliquée. Si on
veut entreprendre une analyse archéologique du savoir lui-même,
alors ce ne sont pas ces débats célèbres qui doivent servir de fil
conducteur et articuler le propos. Il faut reconstituer le système
général de pensée dont le réseau, en sa positivité, rend possible
un jeu d’opinions simultanées et apparemment contradictoires.

1Ibid., p. 51.
2Ibid., p. 51.
3Id., MC, p. 135.
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C’est ce réseau qui définit les conditions de possibilité d’un dé-
bat ou d’un problème, c’est lui qui est porteur de l’historicité du
savoir1. »

De même que les unités discursives relevées par l’archéologie ne reposent
pas sur l’unité d’un objet mais sur la dispersion des objets ; pas non plus
sur l’unité d’une position du sujet, mais sur la diversité des positions pos-
sibles et inconciliables pour un sujet ; ni sur l’unité d’un système de concepts,
mais au contraire sur les systèmes d’oppositions entre concepts ; de même,
ce n’est pas l’unité d’une opinion à une époque déterminée, mais l’éclate-
ment des opinions qui y sont possibles, qui doit lui permettre d’éviter les
fausses continuités et de rendre compte de l’existence des contradictions et
des conflits entre discours à tout moment de l’histoire.

2.3 Déduction

2.3.1 Symétrie

L’ensemble formé par l’étude de la formation des objets, des modalités
énonciatives, des concepts et des stratégies présente ainsi une forte symétrie ;
c’est une construction systématique poussée à un haut niveau de formalisa-
tion. À partir d’un seul problème, quatre hypothèses se détachent ; chacune
rencontre un échec propre ; et la prise en compte de cet échec permet d’abou-
tir à une hypothèse mieux fondée, qui peut être assumée par l’archéologie.

Mais comme on peut le voir, la symétrie ne s’arrête pas là ; car chacune de
ces hypothèses correspond en même temps à l’une des œuvres archéologiques
de Foucault2. Histoire de la folie étudie la dispersion des objets, Naissance
de la clinique celle des modalités énonciatives, et Les Mots et les choses celle
des concepts. Qu’en est-il de la dispersion des stratégies ? Foucault feint de
présumer — comme s’il n’était pas à la fois juge et partie de cette prédiction
— qu’« une étude ultérieure » y sera sans doute consacrée :

« le repérage [des choix stratégiques] est demeuré sommaire, et
l’analyse ne s’est guère attardée sur leur formation. Disons que
l’analyse des choix théoriques demeure encore en chantier jus-
qu’à une étude ultérieure où elle pourrait retenir l’essentiel de
l’attention3. »

La confiance de Foucault en la construction de ce système est donc telle
qu’il ne lui prête pas seulement des vertus classificatoires, mais également

1Ibid., p. 89.
2On observera que pour les besoins de la symétrie, Foucault passe totalement sous

silence ses œuvres antérieures à Histoire de la folie, et en particulier Maladie mentale et
personnalité, qui a pourtant été modifié et réédité en 1962, sous le titre Maladie mentale
et psychologie ; mais Foucault fait également abstraction de son Raymond Roussel , paru
le même jour que Naissance de la clinique.

3Id., AS, p. 87.
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prédictives. Ce pouvoir prédictif ne va pas sans une certaine téléologie, en
aval, permettant d’annoncer la prochaine œuvre archéologique.

Mais cette téléologie fonctionne aussi en amont, avec l’affirmation se-
lon laquelle les étapes précédentes étaient aussi inévitables que la suivante
est prévisible. En témoignant de quelques remords sur ses livres passés —
Histoire de la folie hypostasiant la notion d’« expérience », Naissance de la
clinique utilisant les méthodes de l’analyse structurale, Mots et les choses
pouvant laisser cautionner l’idée de totalité culturelle —, Foucault affecte de
témoigner d’un sentiment ambivalent :

« Que ces dangers, je n’aie pas été capable de les éviter, me cha-
grine : je me console en me disant qu’ils étaient inscrits dans
l’entreprise même puisque, pour prendre ses mesures propres, elle
avait à se dégager elle-même de ces méthodes diverses et de ces
diverses formes d’histoire1. »

Ainsi, plus encore que les hypothèses et l’ordre de leur succession, il semble
que ce soit les échecs mêmes auxquelles elles ont mené qui aient appartenu
de toute éternité à l’entreprise.

Le système des formations discursives n’est donc pas une simple liste, qui
serait celle des tentatives de Foucault, dans l’ordre contingent et strictement
biographique où elles se sont déroulées, et ce sans aucune nécessité concep-
tuelle. Foucault, d’une part, revendique l’existence d’ordre et d’articulation
rationnelle dans cette liste : « non seulement ces quatre critères ne sont pas
incompatibles, mais ils s’appellent les uns les autres2 ». Et d’autre part, il
en affirme la clôture : « Tout les aspects du discours sont ainsi couverts3 ».
Les deux conditions sont donc remplies, qui nous permettent de distinguer
la liste du système : l’articulation logique, et la clôture4.

Et non seulement le système des formations discursives est un système,
mais c’est aussi, d’une certaine façon, un système de pensée à part entière.
Car ce système permet de classifier les œuvres de Foucault et de rendre
compte de leur ordre de succession. On observe en effet que Foucault uti-
lise le même vocabulaire en quatrième de couverture de L’Archéologie du
savoir que dans Les Mots et les choses, ce livre ayant pour but de « revenir,
comme par un nouveau tour de spirale, en deçà de ce que j’avais entrepris ;
montrer d’où je parlais ; repérer l’espace qui rend possibles ces recherches,
et d’autres peut-être que je n’accomplirai jamais ». Les Mots et les choses
était un « redoublement » du structuralisme5 : L’Archéologie du savoir est
un redoublement de l’archéologie.

1Ibid., p. 27.
2Id., DE I, n°59 (1968), p. 747.
3Ibid., n°59 (1968), p. 747.
4Cf. supra, p. 31.
5Cf. supra, p. 21.
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2.3.2 Construction

Voyons maintenant en quoi consistent précisément ces articulations lo-
giques, c’est-à-dire quelle est l’architectonique de ce système.

Que l’objet constitue la première entité de ce système peut être facile-
ment compris. Si l’archéologie est en effet l’étude des discours, et si le propre
des discours est d’être discours sur quelque chose, alors l’hypothèse la plus
économique est bien de supposer que le dénominateur commun à une diver-
sité de discours réside dans ce à quoi ils se réfèrent. Pour prendre un exemple
empirique, si l’on doit chercher un point commun aux jugements « le chat
est gris » et « le chat est sur le paillasson », l’unité la plus immédiate est celle
de l’objet auquel ces deux discours renvoient — c’est du moins ce qui nous
vient d’abord à l’esprit, avant de constater par exemple que ce sont deux
jugements de perception, ou deux formes de prédication. C’est donc l’hypo-
thèse la plus économique car c’est celle qui contient le moins de présupposés,
et se situe au plus près de l’expérience et de l’intuition communes.

De l’objet à la modalité énonciative, c’est-à-dire à la position du sujet,
il y a un saut. Mais ce saut n’est pas sans précédent dans la grammaire des
concepts philosophiques classiques, car on y retrouve une opposition déjà
ancienne, celle du sujet et de l’objet. Certes, Foucault utilise le terme de
modalité énonciative, et non de sujet, précisément pour ne pas donner une
importance trop centrale à cette notion qu’il entend miner. Ce qui importe
n’est en effet pas le sujet en tant que sujet, mais la position qu’il adopte
face à l’objet. Le rapport entre sujet et objet est donc bien un rapport d’op-
position, non au sens d’une contradiction, comme celle de A et de non-A,
mais dans le sens où tous deux sont posés en vis-à-vis (op-positio) : il n’en
est pas la négation, il en est l’« autre ». Le discours est certes discours sur
quelque chose, mais tenu par quelqu’un. Le passage de l’objet à la modalité
énonciative est donc comme une « révolution copernicienne », selon un geste
philosophiquement classique.

Après cette opposition, ce face-à-face du sujet et de l’objet, vient le
concept. Nous retrouvons un « thème » fréquent dans l’histoire de la phi-
losophie depuis Hegel : le concept est la synthèse du sujet et de l’objet, dans
la mesure où il résout leur extériorité réciproque. Il trouve en effet son site
dans la pensée du sujet, et à ce titre est bien une réalité de type subjectif ;
mais il possède comme une forme d’intentionnalité qui fait qu’il n’a de sens
qu’en tant qu’il est projeté sur les choses. Le concept n’est pas seulement
une idée abstraite, c’est une idée qui permet de connaître les objets que nous
percevons et connaissons. Il réalise donc une forme de synthèse entre le sujet
et l’objet, remet en question leur opposition formelle. Par le concept, il n’y
a d’objet que pour un sujet, et le sujet est lui-même orienté vers l’objet. Le
concept est une interface, comme un « troisième règne » entre le sujet et l’ob-
jet : il est ce qui « quadrille » l’objet et le rend intelligible pour la modalité
énonciative. Le concept joue le rôle de moyen-terme entre sujet et objet :
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plus objectif que le sujet, il est aussi plus subjectif que l’objet. Le discours
est discours sur des objets, par un sujet, au moyen de concepts. Une fois de
plus, cette construction architectonique semble s’inscrire dans la lignée de la
tradition philosophique classique, celle de la résolution d’une opposition par
une synthèse1.

Mais Foucault n’en reste pas à cette trinité conceptuelle, comme pour
déstabiliser le trépied dialectique2. Les stratégies, c’est-à-dire les « thèmes »
et des « théories3 » contiennent plus que les simples concepts, et y sont irré-
ductibles : elles les soumettent à des orientations qui ne sont pas contenues
en eux, pas même en puissance. Par exemple, l’évolutionnisme de Bordeu
n’est pas contenu dans les concepts qu’il utilise, mais résulte d’une certaine
manipulation de ces concepts, qui leur est extrinsèque. Les stratégies dé-
finissent ce qui est dit au moyen des concepts que le sujet manipule pour
parler de l’objet. En cela, elles achèvent la boucle, car elles constituent la
dernière partie constitutive des discours : une fois définies les stratégies, et
dans la mesure où un discours est bien quelque chose que l’on dit, toutes
les instances ont été décrites, qui permettent de rendre compte des éléments
du discours. Les stratégies sont comme la fonction d’existence des discours :
c’en est l’énonciation effective, la formulation. L’objet, la position du sujet,
le concept ne sont rien tant qu’ils ne sont pas exprimés dans un discours
effectif : c’est la stratégie qui les met en acte. Sans opinion pour les mettre
en branle, ils n’existeraient qu’à titre de virtualités.

En outre, Foucault ne se contente pas de poser ces quatre entités les
unes à côté des autres, mais prescrit également des modes de dérivation :
« les différents niveaux ainsi définis ne sont pas indépendants les uns des
autres4 ». La possibilité des choix stratégiques « est déterminée par des points
de divergence dans le jeu des concepts » ; les concepts sont formés « à partir
des formes de coexistence entre les énoncés » ; les modalités énonciatives sont
« décrites à partir de la position qu’occupe le sujet par rapport au domaine
d’objets dont il parle5 ». Il y a donc entre ces différentes entités

« un système vertical de dépendance : toutes les positions du
sujet, tous les types de coexistence entre énoncés, toutes les stra-
tégies discursives ne sont pas également possibles, mais seulement
ceux qui sont autorisés par les niveaux antérieurs6 ».

Mais la réciproque, ajoute Foucault, est également vraie : « Les niveaux in-
férieurs ne sont pas indépendants de ceux qui leur sont supérieurs », quoique

1Cf. la trichotomie dans l’architectonique kantienne (supra, p. 32).
2Nous remercions Jocelyn Benoist et Frédéric Gros, qui nous ont soumis cette hypo-

thèse. C’est sans doute l’un des moteurs principaux de l’usage foucaldien de plans quasi
exclusivement quadripartites à l’époque archéologique.

3Id., AS, p. 85.
4Ibid., p. 96.
5Ibid., p. 96.
6Ibid., p. 96.
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Foucault n’en fournisse qu’un seul exemple :
« Les choix théoriques excluent ou impliquent, dans les énoncés
qui les effectuent, la formation de certains concepts, c’est-à-dire
certaines formes de coexistence entre les énoncés1 ».

On peut donc formaliser l’ensemble des relations de la façon suivante :

1. objet 2. modalité énonciative

3. concept4. stratégie
�

-

?
6

-
�

Nous pouvons résumer ainsi l’ensemble des liens architectoniques qui
unissent les différentes entités du système des formations discursives :

1. l’objet :
(a) se fonde uniquement sur une détermination extérieure au système

(le monde qui est objet d’expérience) ;
(b) constitue le cadre dans lequel les autres entités s’inscriront (à

savoir le rapport du discours à un objet) ;
2. la modalité énonciative :

(a) s’inscrit dans un rapport à la première entité, l’objet ;
(b) mais s’oppose à celle-ci ;

3. le concept :
(a) synthétise les deux premières figures ;
(b) mais à un niveau d’abstraction supérieur ;

4. la stratégie :
(a) contient les trois premières figures ;
(b) constitue leur fonction d’existence.

2.3.3 Comparaison avec l’épistémè du xvie siècle

Comme on peut le voir, cette construction n’est pas sans analogie avec
celle du système des ressemblances2. Naturellement, les entités sont incom-
mensurables terme à terme : la convenientia n’est pas l’objet, l’aemulatio
n’est pas le sujet, etc. Non seulement les entités, mais également les re-
lations dynamiques — ce qui correspond aux flèches dans nos schémas —
diffèrent : « être le signe de » n’est pas la même chose que « dépendre de »,
« impliquer et exclure ». En outre, le système des flèches n’est pas le même
dans les deux schémas : dans le système des formations discursives, la circu-
larité fonctionne dans les deux sens, à ceci près que la première et la dernière

1Ibid., p. 97.
2Cf. supra, p. 47.
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entité du système ne semblent pas entretenir de relation directe ; alors que
dans le système de la ressemblance, elle ne joue que dans un seul sens, à
l’exception des relations 4→ 3 (la sympathie comme signe de l’analogie) et
3→ 2 (l’analogie comme signe de l’aemulatio), mais les première et dernière
entités ont des liens directs. Les deux schémas ne sont donc pas exactement
superposables.

Mais ils présentent des analogies de construction. La convenientia n’est
pas l’objet et l’aemulatio n’est pas le sujet ; mais la convenientia est à
l’aemulatio ce que l’objet est au sujet, dans la mesure où ces entités se
trouvent dans une situation d’opposition formelle. L’analogie est à la conve-
nientia et à l’aemulatio ce que le concept est à l’objet et au sujet, c’est-à-dire
une synthèse ayant lieu à un niveau d’abstraction supérieur. Et la sympathie
est aux trois premières figures de sa série ce que la stratégie est aux trois
premières de la sienne : elle en ferme la boucle, et représente la fonction
d’existence du système.

2.3.4 Un schéma kantien ?

On pourrait se demander si ce schéma quadripartite, qui semble com-
mun au système de la ressemblance et à celui des formations discursives, ne
pourrait pas être assimilé à la table kantienne des catégories. Encore une
fois, il ne s’agit pas d’affirmer une correspondance exacte entre les termes,
comme si la convenientia ou l’objet avaient quelque chose de la quantité ;
l’aemulatio ou le sujet, quelque chose de la qualité ; l’analogie ou le concept,
quelque chose de la relation ; la sympathie ou la stratégie, quelque chose de la
modalité ; — mais seulement d’étudier les relations formelles entre ces trois
systèmes d’entités (catégories kantiennes, figures de la similitude, formations
discursives), pour voir si l’on peut parler d’une architectonique qui leur serait
transversale.

Plus d’un indice, dans les deux architectoniques que nous avons étudiées
jusque là, donne sens à cette hypothèse d’un schéma kantien. D’abord, le cri-
tère minimal est que ces trois systèmes comportent quatre entités ; mais l’ana-
logie, si elle en restait à ce seul niveau, serait très faible. Ensuite, leur ordre
d’exposition procède par complication progressive — ce qui représente aussi
sans doute l’ordre le plus naturel. Mais d’autres similitudes apparaissent. Par
exemple, Foucault donne au système des formations discursives une subdi-
vision régulière : chacune des quatre entités se divise en trois1, schéma qui
n’est pas sans rappeler la table kantienne des catégories. Mais là encore, on
pourrait penser à une simple coïncidence, une ressemblance superficielle.

Il existe une analogie plus profonde, qui est celle du caractère logico-
historique de deux de ces systèmes. La table des catégories permet à Kant,

1Cf. les subdivisons de la formation des objets (ibid., p. 56–58), de la formation des
modalités énonciatives (ibid., p. 68–72), de la formation des concepts (ibid., p. 75–79), et
de la formation des stratégies (ibid., p. 87–91).
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dans les Premiers Principes métaphysiques de la science de la nature, de
décrire l’histoire des sciences : la phoronomie de Descartes est la science de
la quantité, la dynamique de Leibniz une science de la qualité, la mécanique
de Newton une science de la relation, et la phénoménologie ou philosophie
transcendantale est une science de la modalité ; et lorsque Foucault adosse la
succession de ses propres livres, de Histoire de la folie à Mots et les choses,
au système des formations discursives, il constitue aussi un système qui n’est
pas seulement logique, mais également historique.

En outre, d’un point de vue strictement biographique, Foucault devait
bien connaître le texte de Kant qui présente de telles analogies avec le sys-
tème des formations discursives, car il était exposé en détail dans Physique et
métaphysique kantiennes de Jules Vuillemin, livre publié en 1955 ; or, les deux
hommes, liés d’amitié, enseignèrent ensemble à l’université de Clermont-
Ferrand1 à partir de 1960, et l’on sait que L’Héritage kantien2, paru en 1954,
fut l’une des sources des Mots et les choses3. Historiquement, l’hypothèse
d’une inspiration architectonique kantienne dans l’œuvre de Foucault n’est
donc pas arbitraire.

Or, on peut trouver des analogies de construction entre les deux sys-
tèmes foucaldiens que nous avons étudiés et la table kantienne des catégories.
D’abord, le rapport d’opposition que l’on observe entre les deux premières
entités (convenientia et aemulatio, objet et sujet) subsiste également entre la
quantité et la qualité : ce sont deux concepts que l’on oppose traditionnelle-
ment, comme logiquement exclusifs, même si ontologiquement ils se trouvent
généralement réunis dans la même chose (la pomme a une certaine étendue,
mais aussi un certain goût).

Les catégories de la relation portent sur des rapports entre phénomènes
(substance et accident, cause et effet, action réciproque). Or, un phénomène
étant constitué par les « catégories dynamiques » de la quantité et de la qua-
lité, la relation constitue bien une synthèse, ayant lieu à un degré supérieur,
des deux premières rubriques catégorielles.

Enfin, la modalité décrit le rapport du jugement à l’entendement (possi-
bilité et impossibilité, existence et non-existence, nécessité et contingence).
Fonctions d’existence des systèmes des ressemblances et des formations dis-
cursives, la sympathie et la stratégie semblent donc jouer un rôle analogue à

1Eribon, op. cit., p. 154–155.
2Jules Vuillemin, L’Héritage kantien et la révolution copernicienne. Fichte, Cohen,

Heidegger, Bibliothèque de philosohie contemporaine — Histoire de la philosophie et phi-
losophie générale, Paris : Presses Universitaires de France, 1954. L’auteur étudie trois
interprétations successives de la Critique de la raison pure : celles de Fichte, Cohen et
Heidegger. Observant que le premier interprète l’ouvrage à la lumière de la Dialectique
transcendantale, que Cohen met l’accent sur l’Analytique transcendantale, et Heidegger
sur l’Esthétique transcendantale — ce qui constitue comme un parcours à rebours de l’ou-
vrage de Kant —, Vuillemin conclut que la philosophie transcendantale se condamne à
une radicalisation dans la finitude.

3Gilles Deleuze, Foucault, Paris : Minuit, 1986, p. 134, n. 5.
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la modalité chez Kant.
Certes, on ne trouvera aucune relation terme à terme entre ces différents

systèmes. Mais les analogies de construction qu’ils manifestent peuvent nous
laisser supposer deux choses ; la première, c’est qu’il existe une architecto-
nique caractéristique de l’archéologie ; et la seconde, que cette architecto-
nique pourrait bien être empruntée à l’architectonique kantienne des catégo-
ries.

Cette hypothèse en implique une autre : celle de savoir s’il existe un
transcendantal anhistorique — valable pour toutes les époques de toutes les
cultures —, ou du moins transhistorique — valable pour plusieurs époques
d’une ou plusieurs cultures. De même que chaque réutilisation, par Kant,
de la table des catégories, confirme le caractère structurant qu’elle a pour le
sujet, de même l’hypothétique existence d’une architectonique archéologique
pourrait-elle laisser supposer l’existence d’un « métasystème de pensée » dont
chaque système de pensée particulier ne serait qu’une instanciation contin-
gente.
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Chapitre 3

L’épistémè du xviie siècle

Afin de mettre à l’épreuve ces deux hypothèses d’une architectonique
transversale aux systèmes de la période archéologique, et d’une architec-
tonique qui, plus précisément, serait celle de la table des catégories, nous
étudierons un dernier système, la description de l’épistémè du xviie siècle
dans Les Mots et les choses, celle que Foucault résume par le broussailleux
diagramme suivant1 :
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articulation

attribution désignation

dérivation

nomenclature

taxinomie

G. G. : Noms
H. N. : Description
A. R. : Échanges

G. G. : Verbe
H. N. : Visibilité des êtres
A. R. : Objets du besoin

G. G. : Noms primitifs
H. N. : Désignation des espèces
A. R. : Gage monétaire

G. G. : Tropes
H. N. : Voisinage des êtres
A. R. : Circulation et commerce

Ars combinatoria
Structure des êtres
Valeur des choses

Encyclopédies
Caractères génériques
Prix des marchandises

Représentatibilité
des êtres

Continuité
des êtres

Cette épistémè est gouvernée par un concept central, qui est la représen-
tation. Celle-ci se substitue donc à la ressemblance :

« Au début du xviie siècle, en cette période qu’à tort ou à rai-
son on a appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans
l’élément de la ressemblance. La similitude n’est plus la forme
du savoir, mais plutôt l’occasion de l’erreur, le danger auquel on

1Foucault, MC, p. 225.
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s’expose quand on n’examine pas le lieu mal éclairé des confu-
sions1. »

Or, de même que la ressemblance se spécifiait en quatre figures principales, la
représentation s’articule en quatre notions — attribution, articulation, dési-
gnation et dérivation —, chacune de ces notions jouant un rôle dans les trois
sciences empiriques qu’étudient Les Mots et les choses : la grammaire géné-
rale, l’histoire naturelle, l’analyse des richesses. Que sont ces quatre notions,
et comment s’articulent-elles entre elles ?

3.1 Exposition

3.1.1 Attribution

En grammaire générale2, la notion d’attribution, que Foucault emprunte
à Destutt de Tracy3, permet de décrire la théorie selon laquelle le verbe être
constitue le seul élément irréductible et inaliénable de la proposition ; car
tout verbe y est réductible4, et toute proposition contient un verbe, même
les phrases nominales qui ne peuvent manquer de le sous-entendre5. Or, si
le verbe être a ce privilège, c’est parce qu’il lie le langage à la pensée : « le
verbe être [a] essentiellement pour fonction de rapporter tout langage à la
représentation qu’il désigne. L’être vers lequel il déborde les signes, ce n’est
ni plus ni moins que l’être de la pensée6 ». L’attribution, théorie du verbe,
joue donc vis-à-vis de l’épistémè de l’âge classique un rôle double : d’abord,
elle est essentiellement liée avec la représentation, concept directeur de cette
période ; ensuite, elle rend possible la constitution d’une grammaire géné-
rale, en posant le concept qui rend possible, de la façon la plus élémentaire,
son objet. Liant la représentation — comme forme générale de pensée — à
l’étude du langage, cette notion joue véritablement un rôle liminaire pour la
grammaire.

En histoire naturelle, c’est la « visibilité des êtres » qui assure le rôle d’at-
tribution que le verbe occupe dans la grammaire générale7. Elle est en effet le
lien entre la représentabilité de l’objet et son introduction dans un discours
scientifique. C’est l’élément minimal qui permet à la science de se constituer,
de porter sur un objet. De même que le verbe être dessine « la possibilité pre-
mière et radicale de parler8 », la visibilité des êtres est la condition première
d’une histoire naturelle, qui n’est « rien d’autre que la nomination du vi-

1Ibid., p. 65.
2Ibid., I, IV, iii : « La théorie du verbe ».
3Ibid., p. 111.
4Ibid., p. 109.
5Ibid., p. 108.
6Ibid., p. 110.
7Ibid., I, V, iii : « La structure ».
8Ibid., p. 111.
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sible1 ». Ce qui suppose un geste négatif et un geste positif ; d’abord, il s’agit
d’exclure tout ce qui n’appartient pas au domaine du visible, à commencer
par les discours qui ont pu porter dans le passé sur cet objet2 ; ensuite, de
porter le plus grand soin à l’étude de ce qui peut être vu, par exemple au
moyen du microscope : « Pour entreprendre de mieux observer à travers une
lentille, il faut renoncer à connaître par les autres sens ou par le ouï-dire3 ».
La visibilité des êtres les fait rentrer dans la représentation, partant dans un
discours possible, de même que le verbe être y fait rentrer le langage.

Dans l’analyse des richesses, la fonction d’attribution est jouée par les
« objets du besoin », ou « richesses ». Ces objets sont ceux « qui, étant repré-
sentables, sont de plus objets de désir4 ». Ils présentent donc deux aspects
simultanés : d’une part, en tant qu’objets de désir, ils font partie de la repré-
sentation ; d’autre part, ce sont les concepts de base qui permettront à une
analyse des richesses de se constituer.

Ainsi, la fonction d’attribution, qui caractérise en grammaire générale le
verbe être, en histoire naturelle la visibilité des êtres, en analyse des richesses
les objets du besoin, joue dans les trois cas un rôle analogue : en amont, elle
relie chacun de ces objets à la théorie de la représentation — représentation
dans la proposition, représentabilité des êtres, représentation des objets de
désir — ; et en aval, elle constitue la condition de possibilité de chacune des
trois sciences, en leur fournissant leur objet le plus fondamental.

3.1.2 Articulation

L’attribution, en grammaire générale, définit le seuil du langage, mais en
restant précisément sur le seuil ; elle ne permet pas une description complète
de son contenu. L’articulation5, théorie des noms, comble cette lacune. Si le
discours peut énoncer le contenu d’une représentation, c’est « parce qu’il est
fait de mots qui nomment, partie par partie, ce qui est donné à la représenta-
tion6 ». L’attribution rend le langage possible, mais sous une forme pauvre ;
l’articulation lui donne une richesse infinie, en permettant, non seulement
de parler, mais de parler des choses, et ce au moyen des noms propres —
noms renvoyant à un individu unique —, des adjectifs — noms désignant
des propriétés —, et des noms communs, qui se situent à l’intersection des
deux précédents7. L’articulation donne donc un contenu à l’attribution. Elle
permet de rendre compte, non seulement de la représentation en général,
mais plus particulièrement du contenu de la représentation.

1Ibid., p. 144.
2Cf. la mise à l’écart des « légendes » entre Aldrovandi et Buffon (ibid., p. 54–55).
3Ibid., p. 145.
4Ibid., p. 187.
5Ibid., I, IV, iv : « L’articulation ».
6Ibid., p. 112.
7Ibid., p. 112–113.
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En histoire naturelle, la « description des êtres » est « l’articulation fon-
damentale du visible1 » ; c’est-à-dire qu’elle est à la visibilité des êtres ce que
l’articulation est au langage. Le visible, en tant que tel, est simplement une
partie de ce que l’on perçoit ; pour qu’une science des êtres soit possible, il
faut que le contenu de cette perception passe dans le discours, et c’est en cela
que consiste la description des êtres : elle est une conversion du visible en
discours. Ainsi, de même que le nom en grammaire générale, la description
des êtres permet de décrire le contenu de la représentation que l’on a des
êtres en tant que visibles.

Dans l’analyse des richesses, c’est l’« échange2 » qui joue le rôle d’arti-
culation. Une certaine valeur est en effet associée à l’objet du désir, valeur
qui lui permet ensuite de circuler, d’être échangé. La valeur que l’on donne
à l’objet rend compte du contenu du désir, de même que le nom permet de
décrire le contenu de la représentation, et que la description des êtres fait
passer dans le langage le contenu de la représentation visuelle.

Si l’attribution fournit donc à chacune de ces trois sciences leur concept
élémentaire, l’articulation est la figure qui permet à ces sciences de décrire
le contenu de la représentation en tant que tel.

3.1.3 Désignation

En grammaire générale, la désignation3 est la théorie des noms primi-
tifs. Si cette recherche sur l’« origine des langues » est importante pour la
grammaire générale, c’est parce que « remettre au jour l’origine du langage,
c’est retrouver le moment primitif où il était pure désignation4 » ; en d’autres
termes, c’est montrer le lien immédiat qu’il y a pu avoir entre la représenta-
tion et le langage. C’est le « langage d’action », langage où « c’est le corps qui
parle5 », qui, en assurant la transition entre cri naturel et langage articulé,
constitue ce rapport originaire entre représentation et langage. L’attribution
rend le langage possible comme rapport à la représentation, l’articulation lui
permet d’en décrire le contenu ; la désignation lie de manière directe — on
pourrait dire par le moyen de la référence et non seulement du sens — le
langage à la représentation qu’il prend pour objet.

La « désignation des espèces » joue en histoire naturelle un rôle analogue.
Elle doit être « certaine6 », c’est-à-dire « désigner très précisément tous les
êtres naturels7 » : une seule description doit convenir à un seul être, et réci-
proquement. Il ne doit pas y avoir de jeu ni d’ambiguïté entre la description

1Ibid., p. 146.
2Ibid., p. 213.
3Ibid., I, IV, v : « La désignation ».
4Ibid., p. 120.
5Ibid., p. 120.
6Ibid., p. 151.
7Ibid., p. 151.
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et la désignation. De même que le nom primitif en grammaire générale, la
désignation des êtres lie donc le discours de l’histoire naturelle à son référent.

Dans l’analyse des richesses, c’est le « gage monétaire » qui joue le rôle
de désignation. Une même disposition fondamentale rassemble en effet tous
les discours de l’âge classique, en dépit des oppositions de surface1, à savoir
« celle qui définit la monnaie comme un gage2 » : « La monnaie, c’est une
solide mémoire, une représentation qui se dédouble, un échange différé3 ».
D’où son lien avec la représentation : « La monnaie peut toujours ramener
entre les mains de son propriétaire ce qui vient d’être échangé contre elle, tout
comme, dans la représentation, un signe doit pouvoir ramener à la pensée
ce qu’il représente4 ». Ainsi, la monnaie maintient un lien avec ce qu’elle
représente, de même que la description des espèces relie immédiatement la
description du visible à son référent, et que les noms primitifs articulent les
noms actuels sur les noms qui désignaient à l’origine de façon immédiate les
choses.

3.1.4 Dérivation

En grammaire générale, la dérivation est la théorie expliquant comment
les noms ont pu se détacher de leur lien originel avec la représentation —
c’est-à-dire la désignation :

« Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence première
sont noms et désignations et qui s’articulent comme s’analyse la
représentation elle-même, puissent s’éloigner irrésistiblement de
leur signification d’origine, acquérir un sens voisin, ou plus large,
ou plus limité5 ? »

Cette théorie se déploie en une analyse des tropes : ce sont les figures de
rhétorique qui dessinent les types de glissements par lesquels un nom peut
« dériver » de son sens originel. D’abord pure désignation, les mots se seraient
enrichis en signification par ces glissements : « synecdoque, métonymie et
catachrèse6 ». Ainsi la grammaire générale ne rend-elle pas seulement compte
de ce qui unit originellement le langage à la représentation, mais aussi ce qui
les a écartés.

C’est en histoire naturelle le « voisinage des êtres » qui correspond à la
dérivation. Il faut entendre par là que cette science doit « situer [les êtres]
dans le système d’identités et de différences qui les rapproche et les distingue
des autres7 » ; ce qui peut se faire aussi bien par le « Système » de Linné que

1Ibid., p. 193.
2Ibid., p. 194.
3Ibid., p. 194.
4Ibid., p. 194.
5Ibid., p. 125–126.
6Ibid., p. 130.
7Ibid., p. 151.
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par la « Méthode » de Buffon1, tous deux « repos[a]nt sur le même socle
épistémologique2 ». La connaissance que l’on obtient ainsi est « le tableau
continu, ordonné et universel de toutes les différences possibles3 », c’est-à-dire
la description de l’ensemble des êtres, la série de toutes leurs différences.

Dans l’analyse des richesses, ce sont la circulation et le commerce qui
constituent la dérivation. Cette partie de la discipline

« explique [...] (par le jeu du commerce, de l’augmentation et de
la diminution du numéraire) comment ce rapport de signe à si-
gnifié [entre l’objet et la monnaie] peut s’altérer sans disparaître
jamais, comment un même élément monétaire peut signifier plus
ou moins de richesses, comment il peut glisser, s’étendre, se ré-
trécir par rapport aux valeurs qu’il est chargé de représenter4. »

De même que la dérivation en grammaire générale montre comment les mots
ont pu se détacher de leur signification originelle, de même que l’histoire
naturelle situe les êtres au sein d’un système continu de différences, l’analyse
des richesses étudie ainsi les ensembles de dérivations par lesquels le rapport
originaire de l’objet avec la monnaie — entendue comme gage — peut se
modifier.

3.2 Déduction

Ce système rassemble donc une série d’analogies symétriques : ce que le
verbe est au langage dans la grammaire générale, la visibilité l’est aux êtres
dans l’histoire naturelle, l’objet du besoin l’est à l’analyse des richesses, et ce
rapport transversal reçoit le nom d’attribution. La même analogie peut être
construite pour chacune des trois autres notions fondamentales de l’épistémè
du xviie siècle — ce que le schéma de la page 225 représente de la façon
suivante :

1Ibid., I, V, iv : « Le caractère ».
2Ibid., p. 157.
3Ibid., p. 157.
4Ibid., p. 215.
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G. G. : Noms
H. N. : Description
A. R. : Échanges

G. G. : Verbe
H. N. : Visibilité des êtres
A. R. : Objets du besoin

G. G. : Noms primitifs
H. N. : Désignation des espèces
A. R. : Gage monétaire

G. G. : Tropes
H. N. : Voisinage des êtres
A. R. : Circulation et commerce

Certes, le schéma, tel que Foucault le présente, est plus complexe ; au-
tour de lui gravitent de nombreuses autres informations : structure des êtres,
valeur des choses, encyclopédie, continuité des êtres, etc. ; mais nous ne les
décrivons pas ici, car ce ne sont que des entités dérivées, et non fondamen-
tales. Cette version réduite du diagramme constitue le noyau du schéma
global. De même que les notions de macrocosme et de microcosme sont des
notions dérivées et non premières de la pensée du xvie siècle1, ces notions
secondes ne nous apprendront rien sur la structure nucléaire de ce schéma.
Nous en resterons donc à l’exposition de ces quatre entités principales, et
aux relations qu’elles entretiennent.

Quelles sont ces relations ? D’abord, il y a une relation de complémen-
tarité : l’articulation « donne contenu à la pure forme verbale, vide encore,
de la proposition » ; la désignation « manifeste le point d’attache de toutes
les formes nominales que l’articulation découpe » ; la dérivation « montre
le mouvement continu des mots à partir de leur origine » ; et la dérivation
donne à l’attribution une « généralité » qu’elle n’aurait pas sans elle. Ainsi,
chaque figure « prête appui2 » à la suivante, et ce selon un cercle parfait.

Mais une autre relation parcourt également le cercle de ces quatre théo-
ries, qui n’est pas de complémentarité, mais d’opposition. L’articulation s’op-
pose à l’attribution « comme une nomination qui différencie les choses s’op-
pose à l’attribution qui les relie » ; la désignation s’oppose à l’articulation
« comme la désignation instantanée, gestuelle, perpendiculaire s’oppose au
découpage des généralités » ; la dérivation s’oppose à la désignation comme le
« glissement à la surface de la représentation s’oppose au lien unique et stable

1Ibid., p. 46.
2Ibid., p. 131.
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qui attache une racine à une représentation » ; enfin, l’attribution s’oppose
à la dérivation comme la « figure spatiale » à l’« ordre successif1 ». Toutes
les figures sont donc liées de manière circulaire par un rapport de complé-
mentarité et d’opposition : « les quatre théories [...] s’opposent deux à deux
et deux à deux se prêtent appui2 » — ce que l’on peut représenter par le
schéma suivant, en conservant à l’esprit que les flèches n’ont pas la même
signification dans un sens et dans l’autre :

1. attribution 2. articulation

3. désignation4. dérivation
�

-

?
6

-
�

6
?

3.3 Une déduction générale des systèmes ?

Peut-on espérer retrouver ici l’architectonique que nous avions relevée
précédemment3 ? Rien n’est moins sûr. Car si, dans celle-ci, on pouvait bien
trouver des relations telles que l’opposition — la convenientia s’opposant à
l’aemulatio, le sujet à l’objet — ou la complémentarité — convenientia et ae-
mulatio étant complémentaires dans l’analogie, sujet et objet dans le concept
—, c’était de façon locale, et non de façon généralisée à l’ensemble des rela-
tions entre les entités du système. On ne peut parler d’opposition entre sujet
et concept, ni entre concept et stratégie ; pas d’opposition non plus entre
émulation et analogie, entre analogie et sympathie. La désignation n’est pas
la synthèse de l’attribution et de l’articulation. La dérivation n’est en aucun
cas la fonction d’existence des trois précédentes figures. Les architectoniques
des epistemai des xvie et xviie siècles sont donc incommensurables.

Quelles conséquences peut-on tirer de l’impossibilité de comparer la cons-
truction de l’épistémè du xviie siècle, d’une part, à celles de l’épistémè du
xvie siècle, du système des formations discursives et de la table kantienne
des catégories, de l’autre ?

La première, c’est qu’il ne semble pas y avoir de raison positive expliquant
le fait que les systèmes de Foucault soient constitués de quatre entités —
alors qu’il y a des raisons explicites pour que les divisions kantiennes aient
lieu en deux ou trois parties, et pour que les constructions systématiques de
Hegel contiennent trois éléments4. Il n’y a pas d’architectonique globale de
l’archéologie.

La deuxième conséquence est que simultanément à cette hypothétique
architectonique globale, disparaît l’idée d’une sorte d’invariant anhistorique

1Ibid., p. 131.
2Ibid., p. 131.
3Cf. supra, p. 61.
4Cf. supra, p. 32.
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qui se serait réfugié, non dans des concepts, non dans des théories, mais
dans leur construction architectonique. Il n’y a pas plus de table anhisto-
rique des catégories archéologiques qu’il n’y a de pensée anhistorique en
général ; l’a priori historique ne s’adosse pas à une table des catégories qui
soit transversale à toutes les époques. Chaque système de pensée apporte,
outre son lot d’objets, de modalités énonciatives, de concepts et de théories
nouveaux, une architectonique nouvelle. Chaque système de pensée réinvente
la notion de système. Plus encore qu’un pluralisme des systèmes1, Foucault
adopte un pluralisme des architectoniques.

Certes, il peut y avoir des analogies de construction entre plusieurs sys-
tèmes. Ainsi, comme nous l’avons vu, le système des formations discursives
présente une construction analogue à celle de l’épistémè du xvie siècle2 ; de
même, l’épistémè du xixe siècle, comme le montre le schéma3
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Champ épistémologique

hérite des concepts fondamentaux — attribution, articulation, désignation,
dérivation — de celle du xviie siècle. Peut-être tous les systèmes de pensée
seraient-ils ainsi réductibles, sinon à ces deux formes, du moins à un nombre
fini ; ce qui est sûr, c’est que l’on ne peut induire du petit nombre de systèmes
que nous avons étudiés l’existence d’une architectonique spécifiquement et
universellement archéologique.

Les deux seuls points communs que nous puissions observer dans toutes
ces architectoniques sont, d’une part, la récurrence d’un schéma quadripar-
tite, quand bien même les raisons de ce quadripartisme semblent ne pas
être les mêmes d’un système à l’autre ; et, d’autre part, la recherche d’un
haut degré de formalisation. Quelle que soit l’architectonique des systèmes
de pensée, dans tous les cas ils constituent des systèmes au sens fort, au

1Id., DE I, n°58 (1968), p. 702 sq.
2Cf. supra, p. 61.
3Id., MC, p. 225.
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sens le plus formel du terme. En cela, l’archéologie a pour but de montrer
en quoi des groupes de discours constituent des systèmes formellement clos,
des ensembles de relations abstraites ; ce qui témoigne de la persistance d’un
fort platonisme dans la conception foucaldienne des systèmes de pensée à
l’époque archéologique.
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Troisième partie

La dislocation des systèmes de
pensée
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Chapitre 1

Du système de pensée au
dispositif

1.1 Pensées et pratiques

Du point de vue du strict vocabulaire, le passage de l’« archéologie » à
la « généalogie » semble ne pas influer sur l’usage de la notion de système :
Foucault l’emploie de manière tout aussi régulière. Le mot ne disparaît pas
du vocabulaire foucaldien, et y conserve une place importante.

Mais c’est au prix d’un bouleversement sémantique. Car si la notion de
système se détachait nettement du sens de totalisation qu’elle avait dans une
partie de la tradition philosophique, en revanche elle était utilisée pour dési-
gner proprement des systèmes « de pensée », c’est-à-dire en dernière instance
des constructions logiques, ou du moins formalisables. Avec la période gé-
néalogique, dont les œuvres majeures sont Surveiller et punir et La Volonté
de savoir — mais c’est le cas dès L’Ordre du discours et les entretiens du
début des années 1970 —, la notion de système subit en peu de temps une
transformation radicale. Sous ce nom, Foucault n’entend plus, comme c’était
le cas dans la deuxième moitié des années 1960, des relations entre pensées,
concepts, théories, expériences, mais avant tout des ensembles de pratiques,
d’actions, d’institutions.

Il serait assurément faux de dire que la période archéologique se désinté-
ressait des institutions pour n’étudier que les discours :

« Dans au moins deux de mes livres, Histoire de la folie à l’âge
classique et Naissance de la clinique, le thème central est jus-
tement les relations qui peuvent exister entre un savoir et les
conditions sociales, économiques, politiques et historiques dans
lesquelles ce savoir se constitue1. »

Il ne faut donc pas généraliser à toute l’œuvre archéologique ce qui n’est à
1Id., DE I, n°54 (1968), p. 684–685.
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proprement parler vrai que des Mots et les choses :
« Dans Les Mots et les choses, je n’ai pas du tout traité cette
dimension verticale, seulement la dimension horizontale, le rap-
port entre différentes sciences pour ainsi dire au même niveau. Il
s’agit d’une série d’explorations qui se complètent, et on n’a pas
le droit d’extraire un livre de toute la série1. »

De fait, le grand « renfermement » est par exemple décrit dans Histoire de
la folie non comme événement isolé, mais dans son contexte philosophique,
administratif, religieux, économique et moral2 ; et les trois premiers chapitres
de Naissance de la clinique présentent la médecine dans ses rapports avec la
société, avec les institutions telles que l’hôpital et les lieux d’enseignement,
ainsi que sa signification politique. S’il est vrai que Les Mots et les choses
met entre parenthèses les institutions, on ne saurait étendre ce constat aux
deux livres précédents. De ce point de vue, ce n’est pas Surveiller et punir
qui serait en rupture avec les ouvrages précédents, mais au contraire Les
Mots et les choses qui ferait figure d’exception.

Mais une modification de poids a eu lieu entre les œuvres archéologiques
et Surveiller et punir : si Foucault revient en quelque sorte aux pratiques
et institutions, c’est sur un mode très différent de celui dont il les traitait
auparavant. Dans Histoire de la folie, en effet, les pratiques institutionnelles
ne sont certes pas mises de côté ; mais elles sont subordonnées à une « expé-
rience » première. Les institutions sont en somme un autre mode de discours :
que l’on exprime cette expérience avec la bouche ou avec les mains, dans les
deux cas c’est une forme de discours. Les pratiques et les institutions sont,
au même titre que les discours, la condensation, la cristallisation d’une ex-
périence. Ce qui est premier, c’est-à-dire non dérivé, c’est cette expérience.
Il en va de même dans Naissance de la clinique ; certes, il y est question
d’institutions, d’outils, de pratiques ; mais celles-ci restent soumises à un
« regard », c’est-à-dire une fois encore à une forme d’« expérience » — à un
point tel que ce terme, essentiel dès la préface3, constitue aussi le « mot de
la fin » de l’ouvrage4. Même L’Archéologie du savoir semble laisser une place
importante aux pratiques et institutions, mais une fois encore c’est comme
en négatif : les « pratiques non discursives » sont certes articulées aux for-
mations discursives, mais comme in extremis, à la fin de la description du
système des formations discursives5. Entre pratiques discursives et non dis-
cursives, il y a donc à l’époque archéologique une nette disproportion, au
profit des premières ; et ce non seulement dans Les Mots et les choses, mais
dans tous les livres de Foucault, de Histoire de la folie à L’Archéologie du
savoir.

1Ibid., n°54 (1968), p. 685.
2Id., HF, I, ii.
3Id., NC, p. xv.
4Ibid., p. 203.
5Id., AS, p. 90.
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Dès L’Ordre du discours, le statut des pratiques et institutions s’est pro-
fondément modifié. Est révélatrice de ce bouleversement la mutation de la
notion de rareté entre L’Archéologie du savoir et L’Ordre du discours. Dans
L’Archéologie du savoir , Foucault entend par rareté la « forme lacunaire et
déchiquetée du champ énonciatif1 », c’est-à-dire le fait que « tout n’est ja-
mais dit2 » : l’ensemble de ce que l’on dit à une époque donnée est quantité
négligeable à côté de tout ce que l’on pourrait dire. Toute la combinatoire
« de la grammaire et du trésor de vocabulaire dont on dispose à une époque
donnée3 » révèle une quantité majoritaire de possibilités discursives qui ne
sont pas réalisées. La rareté, dans L’Archéologie du savoir, est donc un état
de fait, que l’archéologie peut prendre pour objet, en s’efforçant de rendre
compte de la « loi de rareté » qui fait qu’une époque ne donne lieu qu’à telle
ou telle forme particulière de discours. La rareté est donc essentiellement
une propriété, et plus précisément une propriété des discours. Foucault va
jusqu’à mettre en garde son lecteur contre une lecture trop politique de ce
principe de rareté : « on ne lie pas ces “ exclusions ” à un refoulement ou
à une répression4 ». La rareté est alors une propriété que l’archéologie ne
doit étudier qu’au niveau des discours, en se préservant de toute hypothèse
explicative prétendant fonder cette rareté sur des réalités cachées. Or, dans
L’Ordre du discours, la notion de rareté a subi plusieurs modifications im-
portantes. D’abord, ce n’est plus une propriété, mais un processus, comme
l’indique la substitution du terme de « raréfaction5 » à celui de « rareté ».
Il ne s’agit plus de décrire une « loi de rareté » entre les énoncés en met-
tant entre parenthèses les processus qui peuvent causer cette rareté, mais au
contraire de mettre l’accent sur ces processus mêmes. On est ainsi au contact
de l’« hypothèse » fondamentale de L’Ordre du discours :

« dans toute société la production du discours est à la fois contrô-
lée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre
de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d’en maîtriser la lourde, la redoutable matérialité6. »

La rareté n’est plus un fait, un état de choses, qui se trouve aussi dans certains
cas, et de façon dérivée, affecter la pratique, mais elle est elle-même le résultat
d’une pratique. Le rapport des discours aux pratiques non discursives s’est
donc inversé. Les institutions ne sont plus des discours en puissance ; au
contraire, ce sont elles qui précèdent et rendent possibles — ou impossibles
— les discours.

Et c’est précisément dans ce contexte que la notion de système subit un
1Ibid., p. 157.
2Ibid., p. 156.
3Ibid., p. 156.
4Ibid., p. 157.
5Foucault parle ainsi de « principe de raréfaction » (id., L’Ordre du discours, p. 28),

ou encore de « système de raréfaction » (ibid., p. 54).
6Ibid., p. 10–11.
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profond retournement. Elle ne désigne plus des systèmes de pensée comme
dans les livres de l’époque archéologique, mais devient synonyme d’un concept
nouveau, celui de « dispositif1 », ou d’« appareil », qui désigne un ensemble
de contraintes s’imposant aux individus, à leurs corps et à leurs discours.
Dans Surveiller et punir , Foucault parle de façon indifférenciée de « dispo-
sitifs de discipline2 » ou de « système de discipline3 », ceux-ci regroupant le
« système pénitentiaire4 » ou « carcéral5 », le « système police-prison6 », le
« système de pénalité7 », les « systèmes punitifs8 », le « système d’interdits et
d’obligations9 », le « système de pouvoir10 » — tout un lexique quasi absent
jusqu’à L’Archéologie du savoir, et omniprésent dès L’Ordre du discours11.
Dans les œuvres archéologiques, les systèmes philosophiques jouaient comme
un rôle de témoins : Descartes exprimait le rejet de la folie par la raison à
l’âge classique, Hegel et Marx exprimaient l’expérience de l’ordre spécifique
au xixe siècle qui reposait sur l’historicité ; dans tous les cas, les philosophes
jouaient un simple rôle d’expression, témoignaient sans le savoir du système
de pensée qui était celui de leur époque. Dans le cadre de cette nouvelle no-
tion de système, même les systèmes philosophiques, comme celui de La Met-
trie, peuvent être l’une des pièces de ce dispositif de pouvoir12 : le système
que l’on pourrait juger le plus éloigné de la pratique, le plus spéculatif, peut
participer à ce système plus général qui est celui des rapports de force.

De manière significative, à partir de 1970–1971, Foucault, dans de nom-
breux textes et entretiens, parle de « combattre le système13 » ; preuve que le
terme a fortement changé de sens dans son vocabulaire, car quelques années
auparavant il donnait bien plus l’impression de vouloir combattre pour le
système14.

1De cette notion, essentielle à l’époque généalogique, Foucault donne une définition
détaillée dans un entretien accordé en 1977 : cf. Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976–
1988, Quarto, Édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la
collaboration de Jacques Lagrange, Paris : Gallimard, 1994, 2001, n°206 (1977), p. 199.

2Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Tel, Noté SP, Paris :
Gallimard, 1975, 1995, p. 273, 308.

3Ibid., p. 209, 211, 226.
4Ibid., p. 23, 289, 292, 349.
5Ibid., p. 323, 343, 353, 355.
6Ibid., p. 329, 333.
7Ibid., p. 26, 106, 107 n.1, 138, 138, 139, 151, 297, 327, 337, 348.
8Ibid., p. 32, 33, 50, 65, 307.
9Ibid., p. 143.

10Ibid., p. 254.
11Dans L’Ordre du discours, il est ainsi question de « système de domination » (p. 12),

de « système d’exclusion » (p. 15, 16, 19, 21, 23, 64), de « système d’institutions » (p. 16),
de « système de restriction » (p. 40), de « système de raréfaction » (p. 54), de « système
de contraintes » (p. 62, 70), de « système d’interdits de langage » (p. 63), etc.

12Ibid., p. 160.
13id., DE I, n°87 (1971), p. 1044 ; ibid., n°90 (1971), p. 1062 ; ibid., n°92 (1971),

p. 1066 ; ibid., n°98 (1971), p. 1101–1102 ; ibid., n°105 (1972), p. 1170 ; etc.
14Ibid., n°37 (1966), p. 545–546.
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Béatrice Han a été sensible au jeu de transformations qui a caractérisé
le passage de l’archéologie à la généalogie :

« Bien qu’elle produise — dans le registre de l’horreur — un effet
d’étrangeté similaire à celui de l’encyclopédie chinoise de Borges
sur laquelle s’ouvraient Les Mots et les choses, la description du
supplice de Damiens en place de Grève donnée par le chapitre i
de Surveiller et punir ne semble guère répondre aux mêmes pré-
occupations théoriques : là où il s’agissait du savoir et de ses
conditions de possibilité, c’est maintenant du corps et des trans-
formations matérielles dont il est historiquement l’objet qu’il est
question. Le concept d’a priori historique s’éclipse totalement,
celui d’épistémè n’est mentionné qu’une seule fois1, tandis que
passe au premier plan tout un jeu de notions nouvelles — celles
de “ discipline ”, de “ stratégie2 ”, de “ technologie ”, sans parler
de ce “ pouvoir ” qui constitue l’ajout le plus évident de Foucault
par rapport à ses ouvrages antérieurs3. »

À ce diagnostic, il ne manque qu’un seul constat : la permanence, mais sous
une forme profondément renouvelée, de la notion de système.

Le système, dans ce nouveau cadre conceptuel, est en effet bien loin d’être
un quasi synonyme de la notion de structure, comme ce fut le cas à l’époque
archéologique.

1.2 Sujet, individu, corps

Nous avons vu que la notion de système, telle que Foucault l’employait
dans ses livres archéologiques, allait de pair avec une contestation du carac-
tère souverain de la conscience4 : le sujet n’est pas le véritable locuteur de ses
propres discours, il n’est que le relais d’un système anonyme. La modification
du sens de la notion de système a-t-elle eu une influence sur la conception
foucaldienne du sujet ?

Dans les travaux généalogiques, le sujet change de statut : ce n’est plus
seulement un objet théorique dont l’apparition serait datable dans l’his-
toire du savoir, c’est-à-dire des discours, et ce n’est plus seulement une cer-
taine expérience que l’on peut faire de soi-même comme doublon empirico-
transcendantal — le moi qui pense et qui est pensé. Le sujet est bien le

1Id., SP, p. 312.
2On pourra certes considérer que nominalement, cette dernière notion occupait déjà

une place importante dans L’Archéologie du savoir. Mais il s’agit dans Surveiller et punir ,
non plus de simples stratégies discursives, synonymes de théories ou de thèmes, mais
d’authentiques stratégies politiques.

3Béatrice Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault. Entre l’historique et le trans-
cendantal, Grenoble : Jérôme Millon, 1998, p. 121.

4Cf. supra, p. 14.
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résultat d’une constitution historique, mais celle-ci n’est pas seulement dis-
cursive, elle est d’abord pratique. Ce processus de constitution des sujets est
ce que Foucault appelle « assujettissement1 », jouant sur le double sens du
mot qui peut désigner à la fois l’asservissement, ou soumission au pouvoir
souverain, et la transformation de l’individu en sujet — le « sujet » pouvant
signifier aussi bien l’individu pensant que l’individu soumis au pouvoir. Le
lien historique des deux significations du sujet donne lieu à un paradoxe iro-
nique : « L’homme dont on nous parle et qu’on invite à libérer est déjà en
lui-même l’effet d’un assujettissement bien plus profond que lui2 ».

Mais quel est le substrat du sujet ? Qu’y a-t-il avant le sujet, que l’on
puisse transformer en sujet ? Est-ce l’individu, qui existerait de toute éter-
nité, et se trouverait avoir reçu, dans nos sociétés, à une date récente, le
statut de sujet ? Non, car l’individu à son tour est le résultat d’un processus,
c’est-à-dire de l’action d’un « savoir individualisant3 » et d’une « correction
individualisante4 ». Il n’y a d’individu qu’au terme d’un processus d’indivi-
dualisation, qui est contingent. L’individu, au même titre que le sujet, est
l’effet d’un système de pouvoir qui l’isole. L’examen est selon Foucault une
procédure exemplaire de ce processus d’individualisation :

« L’examen comme fixation à la fois rituelle et “ scientifique ”
des différences individuelles, comme épinglage de chacun à sa
propre singularité (en opposition à la cérémonie où se manifestent
les statuts, les naissances, les privilèges, les fonctions, avec tout
l’éclat de leurs marques) indique bien l’apparition d’une modalité
nouvelle de pouvoir où chacun reçoit pour statut sa propre indi-
vidualité, et où il est statutairement lié aux traits, aux mesures,
aux écarts, aux “ notes ” qui le caractérise[nt] et font de lui, de
toute façon, un “ cas5 ”. »

Cette notion d’individu est donc, comme celle de sujet, historiquement consti-
tuée ; et est si étroitement liée à cette autre notion qu’elle en est la condition
de possibilité : « La correction individuelle doit [...] assurer le processus de
requalification de l’individu comme sujet de droit6 ». Les systèmes ne s’im-
posent donc pas plus aux « individus » qu’aux sujets ou aux pensées.

Faut-il dès lors considérer que tout est historique, au point que l’on ne
pourrait concevoir le moindre substrat anhistorique ou transhistorique sous
ces déterminations d’individu ou de sujet ? Il ne le semble pas : le véritable
support, aussi bien du sujet que de l’individu, ce sont les corps. Ceux-ci
ne sont pas une réalité spécifique à notre époque, ni même à l’Occident ;
il ne serait pas légitime de parler de sujet ou d’individu hors de l’Occident

1Foucault, op. cit., p. 32, 34 (« système d’assujettissement »), 161, 236, etc.
2Ibid., p. 38.
3Ibid., p. 149.
4Ibid., p. 151.
5Ibid., p. 225.
6Ibid., p. 152.
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moderne, mais on peut parler de corps avec une extension historique et géo-
graphique maximale : « dans toute société, le corps est pris à l’intérieur de
pouvoirs très serrés, qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des
obligations1 ». Il y a donc bien une réalité anhistorique minimale : ce n’est
plus celle des discours, mais, plus en profondeur, celle des corps. L’homme
est mort, proclamaient Les Mots et les choses. Comme sujet, peut-être ; mais
son corps, manifestement, est encore vivant. La généalogie n’étudie donc pas
le rapport des discours avec des systèmes — de pensée — qui leur imposent
une certaine rareté : elle décrit des systèmes — de pratiques — agissant sur
les corps.

1.3 Culture et société

Les systèmes sont des dispositifs et non plus des systèmes de pensée ;
leur domaine d’application est le corps et non plus les discours. Or, la notion
de culture, à l’époque archéologique, était fortement liée au caractère, sinon
mental — car cette notion pourrait faire croire que les systèmes se trouve-
raient « dans la tête » des locuteurs, ce qui serait revenir à la notion de sujet
que Foucault rejette précisément —, du moins intellectuel des systèmes.

Il est assez révélateur que la notion de culture cesse d’apparaître sous
la plume de Foucault2. Quoique Foucault se défendît de toute volonté de
totalisation3, cette notion en était comme un des derniers refuges : dans
L’Archéologie du savoir, l’un des principaux remords de Foucault relatifs à
Mots et les choses est que « l’absence de balisage méthodologique a pu faire
croire à des analyses en termes de totalité culturelle4 ». La notion de culture
risque en effet d’introduire en sous-main l’idée d’une substance intellectuelle
unique qui servirait de fondement à tous les discours et pratiques, ceux-ci
n’en étant que des accidents superficiels.

Or, si les œuvres archéologiques n’étaient pas tout à fait exemptes de ce
postulat, dans la mesure où elles posaient l’unité d’une « expérience » fonda-
mentale subsistant sous toutes les oppositions de surface, cette idée disparaît
totalement à l’époque généalogique : les systèmes de pratiques ne forment
pas une totalité, mais seulement un ensemble de rapports de force présen-
tant des caractéristiques communes, comme un air de famille. Au concept de
culture se substitue ainsi celui, plus neutre et moins totalisant, de « société »,
celle-ci étant l’ensemble des relations qu’entretiennent ses membres, et non
une totalité qui les engloberait et exercerait vis-à-vis d’eux une contrainte

1Ibid., p. 161.
2Cf. supra, p. 26.
3Cf. supra, p. 10.
4Id., AS, p. 27.
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exclusive1. Il n’y a pas, déclare Foucault, d’« ensemble de la société2 ».
La description du « pouvoir » à l’œuvre dans le « corps social » dans La

Volonté de savoir est à ce titre significative : le pouvoir n’est pas centralisé
entre les mains de quelques-uns : il est disséminé, « s’exerce à partir de points
innombrables3 » ; il ne s’impose pas de façon unilatérale, comme si la société
était polarisée verticalement et que le pouvoir tombait de haut en bas comme
de tout son poids :

« le pouvoir vient d’en bas ; c’est-à-dire qu’il n’y a pas, au principe
des relations de pouvoir, et comme matrice générale, une oppo-
sition binaire entre les dominateurs et les dominés, cette dualité
se répercutant de haut en bas, et sur des groupes de plus en plus
restreints jusque dans les profondeurs du corps social4. »

Par exemple, rien ne relie administrativement les prisons aux écoles, aux
couvents, aux casernes, aux hôpitaux5 ; et pourtant, un même air de famille
en traverse tous les règlements — contrôle des gestes, de l’emploi du temps,
examens, quadrillage de l’espace, etc. —, constituant proprement la « société
disciplinaire6 ».

La notion de société inaugure donc une nouvelle manière de penser la
diversité dans un ensemble de pratiques et de discours. On peut en effet
concevoir trois modèles de description de cette diversité :

1. ou bien concevoir une dispersion indépassable, et c’est ce que Foucault
refuse, aussi bien en archéologie qu’en généalogie — ce serait le choix
de la simple rhapsodie ;

2. ou bien concevoir cette dispersion comme éparpillement à partir d’un
seul point identifiable, en d’autres termes, comme une forme de to-
talisation — totalisation de la culture d’une époque —, c’est-à-dire
unification possible des différents phénomènes d’une culture autour
d’une seule notion, par exemple celle de ressemblance, de représenta-
tion, d’histoire — c’est le choix de l’archéologie ;

3. ou enfin concevoir l’unité de cette diversité non comme pure dispersion,
1La conception foucaldienne de la société est donc radicalement opposée à celle de

Durkheim, pour qui la société est bien une réalité transcendante et totalisante exerçant
sur ses membres une contrainte centralisée quoique sous des formes très variées : « Est
fait social toute manière de faire, fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une
contrainte extérieure » (Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Champs,
Paris : Flammarion, 1999, ch. i, in fine). De ce point de vue, la généalogie foucaldienne
peut être lue comme une entreprise visant à penser la société de manière résolument
non-durkheimienne.

2Foucault, DE I, n°98 (1971), p. 1103.
3Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Tel, Noté VS, Paris :

Gallimard, 1976, 2000, p. 123.
4Ibid., p. 124.
5Id., SP, p. 163.
6Ibid., p. 244.
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ni comme divergence à partir d’un seul point, mais comme ensemble
de rapports convergents ou parallèles — c’est le choix de la généalogie.

La société n’est donc ni un système clos et centralisé, ni un simple agré-
gat de corps : c’est un champ où foisonnent une multiplicité de rapports de
pouvoir qui, s’ils ne sont pas centralisés, n’en présentent pas moins un air de
famille. La substitution de la société à la culture sous la plume de Foucault
n’est donc pas innocente : c’est l’une des clefs de la rupture entre archéologie
et généalogie. Or, nous avons vu que dans l’archéologie foucaldienne, la pra-
tique architectonique, c’est-à-dire la technique de construction de systèmes,
était fortement liée à l’idée de culture1. La remise en question radicale de la
notion de culture a-t-il eu pour conséquence une mutation de cette pratique
architectonique à l’époque généalogique ?

1Cf. supra, p. 26.
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Chapitre 2

L’éclatement architectonique

Nous pourrons partir d’un constat de surface sur la fréquence des schémas
dans l’œuvre de Foucault.

De 1962 à 1970, soit sur toute l’étendue de la période archéologique,
Foucault fait preuve d’un goût flagrant pour la schématisation. Outre les
schémas globaux de la page 225 des Mots et les choses, on en trouve un
autre, plus petit, page 87, qui représente la « science générale de l’ordre »
— et en particulier les rapports entre mathesis et taxinomia au xviie siècle.
On trouve également des schémas dans les textes que Foucault publie paral-
lèlement à ses livres archéologiques : textes sur les Dialogues de Rousseau1,
La Tentation de saint Antoine de Flaubert2, « Ceci n’est pas une pipe » de
Magritte3, la Grammaire générale et raisonnée d’Arnauld et Lancelot4, ou
encore « la situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie5 ». La schéma-
tisation, représentation spatiale de la pensée discursive, permet de « mettre
à plat » sa pensée, en mettant en lumière un parallélisme entre les relations
logiques que l’on élabore et les lois les plus générales et les plus abstraites de
la géométrie. Ce choix de représentation suppose donc une grande confiance
en la formalisation. Or, la pratique de la schématisation disparaît totale-
ment après 19706. En passant de l’archéologie à la généalogie, Foucault a
abandonné ce type de représentation de la pensée, comme s’il était symp-

1Id., DE I, n°7 (1962), p. 207.
2Ibid., n°20 (1964), p. 331.
3Ibid., n°53 (1968), p. 669.
4Ibid., n°60 (1969), p. 771, 775, 776.
5Ibid., n°77 (1970), p. 900.
6La seule exception que nous ayons pu remarquer n’est pas même un schéma à pro-

prement parler ; il s’agit de la représentation sous forme de tableau des « rapports établis
par Artémidore entre les types de rêves, leurs manières de signifier et les modes d’être
du sujet » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité III. Le Souci de soi, Tel, Noté SS,
Paris : Gallimard, 1984, 2000, p. 23).

Le deuxième volume des Dits et écrits dans l’édition Quarto, qui couvre la période 1976–
1988, ne contient pas le moindre schéma ; et dans le premier volume (1954–1975), on n’en
trouvera aucun qui soit ultérieur à 1970.
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tomatiquement lié à la première, pour un style plus littéraire et « linéaire »
que géométrique.

Parallèlement, Foucault cesse d’utiliser des plans exclusivement quadri-
partites, ou du moins n’y recourt pas plus qu’aux plans en trois ou cinq
parties. Pour marquer cet écart, nous étudierons le « système disciplinaire »
qui constitue le noyau de Surveiller et punir . C’est un « système » au sens
institutionnel qui est celui de la généalogie foucaldienne : en est-ce un au
sens architectonique1 ?

À regarder le plan de ce « système », aucune structure d’ensemble bien
claire ne se distingue :

1. les corps dociles :

(a) l’art des répartitions (quatre entités) ;

(b) le contrôle de l’activité (cinq entités) ;

(c) l’organisation des genèses (quatre entités) ;

(d) la composition des forces (quatre entités).

2. les moyens du bon dressement :

(a) la surveillance hiérarchique ;

(b) la sanction normalisatrice ;

(c) l’examen.

Ce système est composé de deux entités (1 et 2), dont l’une se subdivise en
quatre entités (1a, 1b, 1c, 1d), et l’autre en trois (2a, 2b, 2c). Les subdivi-
sions de 2 ne sont pas divisées à leur tour, tandis que celles de 1 le sont ;
mais au niveau des subdivisions de 1 non plus, on ne trouve pas la moindre
symétrie : 1b se divise en cinq entités, tandis que les autres se divisent en
quatre seulement. Nous sommes donc loin ici des grandes symétries formelles
de l’époque archéologique2.

On peut certes dégager quelques principes de construction montrant, lo-
calement, une certaine régularité. Ainsi, l’« art des répartitions » rassemble
les différentes techniques de « répartition des individus dans l’espace » ; c’est
lui qui individualise les corps en les isolant les uns des autres de la manière
la plus immédiate, c’est-à-dire en les séparant, en les disposant partes extra
partes. Quatre étapes successives constituent cette distribution spatiale des
individus : d’abord, la « clôture3 » est la délimitation extérieure de la por-
tion d’espace dans laquelle les individus seront disposés — murs et portes ;

1Cf. supra, p. 31.
2Par exemple, le système des formations discursives n’est pas seulement constitué des

quatre entités que sont les objets, les modalités énonciatives, les concepts et les stratégies
(cf. supra, p. 48) ; chacune de ces entités se subdivise à son tour en trois. On obtient ainsi
une construction analogue à la table des catégories de Kant : douze entités réparties en
quatre groupes.

3Id., SP, p. 166–167.
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ensuite, le « quadrillage1 » est le découpage régulier de l’espace ainsi borné,
visant à former des « cases » ou « cellules » ; puis la « règle des emplace-
ments fonctionnels2 » est l’attribution aux individus des cases constituées
par le quadrillage, selon les fonctions qu’ils occupent ; enfin, le « rang3 »
est la mise en série des différents individus ainsi isolés, leur distribution or-
donnée. Cette séquence de quatre techniques se constitue par complication
progressive, chaque étape n’étant rendue possible que par les précédentes :
le quadrillage présuppose que l’espace est d’abord clos ; les emplacements
fonctionnels, que l’espace a été quadrillé ; le rang, que les individus ont été
disposés dans les emplacements fonctionnels. L’art des répartitions constitue
une forme de système, dans la mesure où c’est une liste ordonnée selon des
principes logiques, presque topologiques.

Mais ce type de construction ordonnée localement n’est pas extensible à
l’ensemble du « système disciplinaire ». Les autres entités sont généralement
exposées les unes après les autres, sans souci d’exposer les relations formelles
qui pourraient les articuler entre elles. Le but avoué de Foucault n’est pas de
constituer une énumération exhaustive et entièrement formalisée des tech-
niques de discipline, mais « de repérer seulement sur une série d’exemples
quelques-uns de ces techniques essentielles qui se sont [...] généralisées le plus
facilement4 ». Le système disciplinaire est-il donc un système au sens archi-
tectonique du terme ? Rien n’est moins sûr. Sans être de part en part une
simple liste, celui-ci semble adopter une architectonique ad hoc, adaptée aux
contours de son objet, et non constituer une belle unité formelle. Cette archi-
tectonique se trouve ainsi à un niveau de construction intermédiaire entre la
simple liste et les systèmes fortement structurés de l’époque archéologique ;
comme un inventaire qui listerait aussi bien des inventaires que des systèmes
à proprement parler.

En même temps que Foucault renonce à une conception centralisée des
systèmes, en même temps qu’il affirme leur essentielle dispersion, sa pra-
tique architectonique semble donc épouser le passage de l’archéologie à la
généalogie : l’ordre architectonique se disperse, se désarticule, perd de sa
recherche de symétrie et de formalisation. Par contraste, il apparaît ainsi
comme spécifique à l’archéologie que la notion de système de pensée se situe
à l’articulation du concept de culture entendu comme une forme de tota-
lisation de pratiques discursives, et de pratiques architectoniques poussées
à un haut degré de formalisation. Ces trois transformations — sémantique,
ontologique, architectonique — ont lieu simultanément autour de 1969–1970.

1Ibid., p. 167–168.
2Ibid., p. 168–171.
3Ibid., p. 171–175.
4Ibid., p. 163.
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Que Foucault ait donné une place centrale à la notion de système dans
son œuvre, sans pour autant en donner de définition explicite, passait à nos
yeux pour un paradoxe.

Centrale, cette notion l’est en effet pour l’archéologie, car elle assure la
médiation entre les concepts d’expérience et de culture. Un système de pensée
est une construction formelle permettant de réunir la grande variété des
expressions d’une culture autour d’une même expérience fondamentale, qui
leur sert de sol. Et s’il n’y a pas d’architectonique globale de l’archéologie, en
revanche il y a bien dans tous les cas une recherche de construction formelle
extrêmement aboutie.

Centrale, cette notion l’est encore dans le passage de Foucault à la gé-
néalogie. Certes, elle change de sens : il n’est plus question de système de
pensées, mais de dispositifs ; ni de culture, mais de société ; ni de discours ou
de pensée, mais de corps. Certes, l’architectonique foucaldienne se disloque :
les systèmes ne sont plus de grandes constructions logiques, et se rapprochent
de simples listes n’étant systématiques que de manière locale.

Tout, autour de la notion de système, oppose donc les deux périodes :
l’une insiste sur le caractère fondamental de l’expérience, l’autre en fait un
phénomène dérivé ; l’une repose sur un fort réalisme de la culture, l’autre
refuse cette forme de totalisation et préfère le concept plus ouvert de so-
ciété ; l’une étudie des relations entre objets, positions du sujet, concepts et
théories à une époque déterminée, l’autre étudie les formes de pouvoir que
l’on exerce sur des corps ; l’une aboutit à une forte valorisation de ce qui est
désigné comme système, l’autre à sa condamnation ; l’une s’appuie sur des
descriptions hautement formalisées des relations entre pensées, l’autre donne
des listes ouvertes des types d’action sur les corps. Si l’on étudie ce qui carac-
térise la notion de système à l’époque archéologique, on voit que la généalogie
s’en distingue en tout point. Il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que la
modification de la notion de système a entraîné tous ces changements ; mais
du moins que c’est l’une des clefs qui permet, non seulement de comprendre
un aspect central de l’archéologie, mais encore de décrire la transition de
l’archéologie à la généalogie.

Car le mot demeure, comme un totem autour duquel s’articulerait la
continuité de l’œuvre de Foucault. Si bien que le plus étonnant n’est pas tant
le silence de Foucault sur la notion de système, que le fait qu’il ait pu, autour
de ce concept, revendiquer une continuité dans son œuvre, celui-ci assurant
une forme de transition, jouant comme un pivot, entre les deux périodes.
Concept souple, la notion de système a pu, en endossant des significations
différentes, épouser les mutations de la pensée de Foucault.

Ce n’est donc finalement pas par hasard que cette notion se trouve à la
fois centrale et marginale dans les textes de Foucault. Si la notion de système
a pu conserver son rôle cardinal dans l’œuvre de Foucault, et se maintenir de-
puis les premiers travaux archéologiques jusqu’aux ouvrages généalogiques,
c’est parce que, sous les grands retournements méthodologiques, l’extraordi-
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naire souplesse de ce concept permet de donner à la fois une unité suffisante
pour que l’on puisse parler de continuité dans les travaux de Foucault, et une
marge de liberté garantissant à l’auteur la mobilité intellectuelle à laquelle
il était attaché.

La notion de système, dans sa plasticité, est donc l’un des instruments
essentiels qui permettent à Foucault d’échapper à la « morale d’état-civil1 » :

« Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus
de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas
de rester le même : c’est une morale d’état-civil ; elle régit nos
papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire. »

1Id., AS, p. 28.
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